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LE SABOT ROUGE

1

LE SABOT ROUGE

Saint-Clair est un village d'environ cent cinquante
feux, situé sur la lisière de la forêt de Fontainebleau,
où se trouvent de nombreux gisements de grès qui
depuis longtemps suffisent à l'entretien du pavé de
Paris.

Comme dans tous les pays où la nature particulière
du sol a créé une industrie spéciale, l'exploitation des
carrières de grès est devenue pour les riverains de la
forêt une sorte de métiernaturel. Aussi, dès qu'un en-
fantcommence à avoir l'âge du travail, on l'envoie au
rocher comme on l'enverraità la mer dans les provinces
du littoral maritime, ou aux mines dans les départe-
ments qui produisent la houille. Mais, si les travaux

s.
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dans la carrière exigent peu d'apprentissage, ils ré-
clament en revanche une grande dépense de forces,
et, outre les dangers accidentels, comme les éboule-
rnenls ou les explosions, ils sont soumis à des influences
pernicieuses dont la science a constaté les effets. L'im-
palpable pulvérin de grès qui se dégage des blocs,
lorsqu'on les débite, pénètre dans les organes et peut,
avec le temps, déterminer des altérations assez graves
pour causer la mort. Les ouvriers qui travaillent
aux carrières appellent cette affection la maladie du
sable.

Cependant, malgré les dangers inhérents au métier,
l'exploitation du grès manque rarement de bras; car,
dans un pays de petite propriété où chacun possède à
peine son toit et son champ, dont le rapport est insuf-
fisant pour assurer l'existence, l'habitant pauvre
trouve une ressource dans une occupation où 1B sa-
laire relativement élevé, compense à ses yeux les pé-
rils et les fatigues du labeur.

A cette industrie, dont vivent un grand nombre de
familles, les hameaux situés dans le rayon de la forêt
de Fontainebleau en ajoutent une autre non moins
productive, mais plus dangereuse, puisqu'elle place

ceux qui s'y livrent en état permanent d'hostilité avec
la loi. Nous voulons parler du braconnage, délit aussi
commun dans le voisinagedes forêtsquela contrebande
peut l'être à la frontière, et d'autant plus difficile à ré-
primer, qu'il trouve presque un encouragement chez
les gens même qui craindraient de le comiaeitre. —
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Si active que soit la surveillance des agents spéciaux,

si bien armée de peines sévères que puisse être la lé-
gislation, il est des pays où elle ne pourra jamais dé-

truire complètement le braconnage ; car il est des pays

; où cette industrie occulte est une tradition héréditaire,

une sorte de passion native du sol même.
Le village de Saint-Clair était noté dans toutes les

garderies du canton comme recelant le plus grand
nombre de braconniers. Voisin de l'une des parties les

plus giboyeuses de la forêt, et entouré de toutes parts

par une agglomérationde bois communaux, la position
accidentée de ce hameau en rendait" la surveillance
plus difficile qu'ailleurs. Aussi, de tous temps, Saint-
Clair avait-il été un véritable nid de maraudeurs. Il
n'était point de maison où ne se trouvât, dans un
coinmystérieux, quelque engin prohibédontlesenfants
même ne fussent en état de faire usage. —Malgré l'é-
vidente complicité depresquetous leshabitants de Saint-
Clair, il était rare que les gardes de l'État pussent cons-
tater quelque délit dont la répression vînt servir
d'exemple, et ceux des particuliers se bornaient à faire
leur devoir sans y ajouter le zèle. Quanta la gendar-
merie, lorsqu'elleétaitrequise pour quelque expédition
auhameaudeSaint-Clair, elley marchaitdans l'attitude
d'une troupe qui va à l'ennemi, lesabre au poing etla ca-
rabinearmée

.
Ces précautionsétaientjustifiéesd'ailleurs

parlarésislance quel'autdritéavait souvent rencontrée
daus ce pajs, où l'on parle encore avec enthousiasme
du siège soutenu pendant un jour et une nuit dans
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l'auberge du Sabot rouge par dix braconniers contre
; toute la brigade de gendarmerie du canton, obligée de
"j recourir à l'assistance d'un détachement de la garnison
'.pour avoir raison des mutins. Cette affaire, dans la-

quelle le sang avait coulé, envoya aux assises sept ou
huit personnes,- parmi lesquelles deux furent con-
damnées au bagne. On put croire pendant quelque
temps que les habitants de Saint-Clair étaientdisposés
à s'amender; mais, si les rigueurs de la justice les
avaient d'abord frappés d'intimidation, l'habitude, plus
forte que la crainte, les ramena bientôt au mépris de
la loi ; et, deux ans après le siège du Sabot rouge, les
choses en étaient revenues au point où elles se trou-
vaient auparavant.

Cette auberge du Sabot rouge était plutôt un cabaret
qu'unehôtellerie, car Saint-Clair n'étant pas un endroit
de communication, le passage d'un voyageur n'y est
point un fait familier. Ceux que le hasard y amenait,
trouvaient bien juste le gîte et le repas, encore fallait-
il qu'ils ne se montrassent pas exigeants. La clientèle
ordinaire se composait des ouvriers carriers qui, avant
de se rendre au chantier, c' est ainsi qu'on désigne la
carrière, entraient au cabaretpour y boire l'eau-de-vie

ou le vin blanc, libation matinale dont l'usage, resté
fréquent parmi les ouvriers, a donné naissance au
dicton proverbial : tuer le ver. Le dimanche et les
jours fériés, les paysans venaientjouer aux boules sur
un terrain préparé ; le soir, la jeunesse du pays s'y
rassemblait, à la danse, dans une sorte de grange qui
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servait encore de salle de spectacle, où les charlatans
et les saltimbanques forains obtenaient quelquefois du
maire la permission de venir débiter leurs drogues ou
donner une représentation du théâtre des marion-
nettes.

Le Sabot rouge était tenu par les époux Pampeau,
.et le sieur Eustache Pampeau, lui-même, avait dans
le village la réputation d'être la meilleure pratique
de son cabaret. Né d'ailleurs à l'ombre de la côte
dorée où mûrissent les grands crus qui sont l'honneur
de la vigne bourguignonne, il semblait avoir dans le
gosierun morceau de cette épongealtérée, qu'unpréjugé

bachique partageait jadis entre l'ordre des Templiers

et la corporation des sonneurs. Doué d'une de ces ro-
bustes santés pour lesquelles l'excès est peut-être une
Lygiène, Eustache Pampeau, qui à cinquante ans n'a-
vait jamais été malade, rappelait à l'imagination un
de ces frères quêteurs des abbayes rabelaisiennes,
montrant sous le capuchon monacal une large face
de silène, où brille l'oeil émerillonné du satyre.

Pendant les premiers temps de leur mariage, sa
femme avait essayé de le corriger de son penchant à
l'ivresse, si nuisible aux intérêts de leur maison;
mais toutes les remontrances qu'elle avait pu lui faire
étant restées sans résultat, elle avait renoncé à d'inu-
tiles querelles et laissait Pampeau vivre à son aise en
compagnie des liquides de son établissement. Le ca-
baretier savait, au reste, jusqu'à un certain point,
concilier sa passion avec le devoir et faisait exception
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avec les genschez qui l'usnge immodéréde la boisson en-
gendrel'habiludedelàparesse. Chezlui, l'ivressemême
n'excluait ui le goût ni la possibilité du travail, et il
mettait une sorte d'amour-propre à prouver à sa
femme, lorsque celle-ci le gourmandait, que le gain
qu'il retirait de son métier de tisserand pouvait nourrir
ou plutôt abreuver son vice.

Al'exempledesclients duSabotroup'gquiinscrivaient
leurs dépenses non payées sur une ardoise, Pampeau,
ne sachant ni lire ni écrire, s'était ouvert un compte
particulier sur un de ces cadres destinés dans les cafés
à marquer lespoints des joueurs au billard. La double
rangée de billes rouges et blanches qu'on fait glisser

sur une tringle lui servait à designer le nombre des
libres de vin ou des petits verres qu'il consommait.
Eiistache apportait la plus grande probité dans cette
tenue de livres originale. Dès qu'il avait épuisé les deux
séries de billes du marquoir, il se débitait auprès de

sa femme du chiffre qu'elles représentaient et en re-
commençait une nouvelle; il appelait cela tourner la

page. Bien qu'il eût confiance en sa solvabilité, il était

.rare qu'il laissât grossir sa dette, et lorsqu'il avait re-
nouvelé deux ou trois fois le marquoir, il venait, selon

son expression, ressusciter Crédit en se payant lui-

n.eme entre les mains d'Héloïse Pampeau, sa femme,

qui-, dnns cette circonstance, il obligeait à le régaler
d :m<j t'uirnée hors de crante.

Cependant cette double personnalité de cabaretier et
d'ivrogne donnaitquelquefois naissance à des épisodes
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bizarres. Lorsqu'il arrivait à Pampeau de laisser at-
tarder le règlement de son compte, il s'emportait en de
belles colères contreson inexactitude et reprochait à sa
femme de se montrer trop complaisante envers les -
mauvaises pratiques. Au milieu de son ivresse, il se :

préoccupait d'être son débiteur, et cette idée suffisait

pour lui faire trouver son vin amer. Un huissier de
Nemours racontait que dans une de ces circonstances,
il avait un jour reçu la visite d'Eustache, lequel était
furieux contre lui-même et voulait se faire assigner
chez le juge de paix au payement d'une somme ar-
riérée.

En réalité, la plus grande place occupée par Pampeau
dans sa propre maison était encore celle tenue par son
verre, et sa seule manière de se rendre utile clans son
cabaret consistait à en être la vivante enseigne. Hors
les heures qu'il passait quotidiennement à faire courir
la navette sur le métier, il n'était bon à rien. Proprié-
taire d'un bout de jardin attenant à sa maison et de
quelques perches .dispersées sur le terroir de la com-
mune, il ne lui arrivait pas deux fois dans l'année d'y
mettre le pied. — Si c'était de la vigne, disait-il à sa
femme, passe encore, je suis Bourguignon; mais des
légumes, c'est dans le département dupot-ùu-feu, cela
te regarde. Aussi laissait-il à Héloïse tous les soins du
ménage, tous les soucis du commerce ; il ne l'aidait
point même dans les travaux de force qui réclament
le Bras d'un homme.

Néanmoins les deux époux vivaient en assez bonne
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intelligence ; Pampeau avait, d'ailleurs, quelques-unes
des qualités de son vice. Doué d'une nature franche,
il était d'une intarissable bonne humeur, et, le verre
en main, il savait trouver d'heureuses saillies qui, le
soir, couraient les veillées et flattaient l'amour-propre
de sa femme, lorsqu'elle les entendait répéter en allant
emplir ses seaux aupuits communal, besogne fatigante

que son mari lui abandonnaitcomme toutes les autres,
sous le prétexte ingénieux qu'un marchand de vin ne
pouvait aller puiser de l'eau sans paraître suspect à ses
voisins.

Pampeau était, en outre, cité dans le pays pour l'é-
tendue extraordinaire de sa voix, dont l'énorme vo-
lume reculait la limite d'extension ordinairement as-
signée au son humain. Cette particularité, qui lui
aurait permis de rendre l'écho poitrinaire, lui four-
nissait souvent l'occasion de prélever un impôt sur la
curiosité des gens des environs. Le rustique Stentor
pariait de briser les vitres d'une chambre fermée en
chantant à franc gosier le refrain favori, dans lequel

se résumait sa-philosophie :

Toujours je passerai ma vie,
Toujours joyeux, toujours content,
La bouteille est ma seule amie,
Je suis un amoureux constant.

Lorsqu'on lui tenait le pari, arrosé avec abondance,

sur le dernier vers de ce couplet, Eustache lançaitune
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note inconnue air registre vocal, mais qui avait, en
effet, sur les objets fragiles la puissance d'une détona-

tion. Sous le choc de cette vibration pénétrante et pro-
longée, non-seulement les vitres éclataient, mais en-

„

core tous les ustensiles ménagers contenus dans les

dressoirs et dans les buffets. Les assiettes et les verres,
les cuivres et les ferrailles, tous les corps mis brutale-

ment en contact avec l'éclat de ce poumon d'airain,
réveillaient leurs sonorités particulières et formaient

un choeur de bruits étranges, qui semblait saluer
dans la personne"d'Eustache Pampeau le démon du
charivari.

En sa qualité da beau chanteur, le cabaretierdu Sa-
bot rouge était le premier invité à toutes les noces
qu'on célébrait non-seulement à Saint-Clair, mais dans
toutes les communes enviionnantes, à deux et trois
lieues à la ronde. Eustache pouvait d'ailleurs mettre

son riche organe au service d'un répertoire varié qui
lui permettait, selon les circonstances et selon le pré-
cepte, dépasser du grave au doux, du plaisant au sé-
vère. Sa mémoire musicale était meublée de chants en
l'honneur des braves et de chants en l'honneur des
belles. Il alternait volontiers la romance sentimentale,
usée sur les orgues de Paris, avec un des noëls bour-
guignons de son compatriote Lamonnoye ou avec quel-

ques-uns de ces rondeaux bachiques dont les rimes,
ayant le goût un peu salé du terroirgaulois, faisaient
d'eux-mêmes sauter les bouchons des bouteilles.

Quelquefois, an milieu du silence nocturne, troublé
1.
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lugubrement par les cris des oiseaux des ténèbres, les
gens de Saint-Clair qui rentraient tardivement du
marché, en pressant du fouet ou du talon l'allure de
leur mule paresseuse ou de leur âne rétif, entendaient
venir au-devant d'eux, sur les chemins de la forêt,

-
l'écho d'une voix chantant avec la sereine conviction

que donne l'ivresse ;

Toujours je passerai ma vie,
Toujours joyeux, toujours content,,,,,

S'arrêtant un moment sur la route déserte, ils por-
taient alors à leur oreille leur main à demi-fermée, en
forme de cornet à recueillir le son, et, selon le point
éloigné d'où leur arrivait ce refrain qui pouvait, sans
.altérer sa sonorité, traverser les fureurs du vent d'é-
quinoxe, ils se disaient entre eux : 11 y a ce soir une
noce à Sorques ou à ïtécloses.

C'étaiten effet Eustache Pampeau lui-même, installé

Jans doute à quelque repas nuptial, et se torchant la
bouche à la nappe du souper, où il payait son écot de
bonne humeur en brisant avec,sa note fantastique la
vaisselle du nouveau ménage.

Au retour de ces liesses matrimoniales, prolongées

par l'usage jusqu'à une heure avancée de !a nuit, il
arrivait souvent que le eabaretier du Sabot rouge,
ayant laissé son équilibre au fond des gobelets, s'éga-
rait sur les routes ou dans les chemins de traverse. La

première pierre où buttait son pied chancelant lui ser»
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vait d'oreiller, et une heure de sommeil sur l'humide
rosée avait sur son ivresse mie vertu,pareille à celle

que les anciens attribuaient -à la plante du lierre dont
ils se couronnaient le front pendant les festins. On sait
que le proverbe a créé une divinité spécialement pré-
posée à la protection des ivrognes. Ce n'était pas seu-
lement un Dieu, mais tout un Olympe qui surveillait
Pampeau, et le préservait des accidents de toute na-
ture provoqués par l'intempérance. Aussi en était-il
arrivé à nier le danger, et disait-il quelquefois, en imi-
tant un motresté populaire :

— Le pavé sur lequel je dois me fendre la tête n'est
pas encore taillé.

Un jour, il reçut cependant un avertissement qui
altéra sa sécurité. Revenant, une nuit du mois de no-
vembre, d'un hameau voisin où on l'avait convié à
fêter la première cuvée de la vendange, en arrivant à
la fourche formée par deux chemins dont l'un devait
le ramener chez lui, Eustache, égaré dans le double
brouillarddel'ivresre et de la nuit, prit un sentier op-
posé, au bout duquel il sentit tout à coup le terrain
devenir mouvant et humide sous ses pieds. Il était
entré dans une sorte de mare où l'on menait les bes-
tiaux s'abreuver. Les efforts qu'il tenta instinctive-

ment pour se retirer l'enfonçaient encore davantage
dans la marne vaseuse de l'abreuvoir, où les pluies
diluviennes de l'automne avaient répandu assez d'eau

pour qu'un homme put s'y noyer. Eustache, qui ne
savait pas nager, eut bientôt le sentiment du danger
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qu'il courait, car il était déjà 'dans l'eau jusqu'aux
épaules, et la vase continuait à fléchir sous le poids de

son corps. Il cria au secours, et fit un appel mental
à sa Providence ordinaire. Le secours qu'il demandait
lui arriva par une de ces voies détournées familières à
la Providence. Elle mit le feu à une bergerie voisine
de la mare où par négligence elle avait laissé choir
l'ivrogne, et les gens qui accoururent chercher de
l'eau pour éteindre l'incendie le repêchèrent au mo-
ment où il allait complètement disparaître.

En racontant son aventure à sa femme, Eustache lui
déclara qu'il avait fait un voeu pendant son péril aqua-
tique. Héloïse crut naturellement qu'il avait promis
de ne plus boire.

— Oui, lui répondit-il, de ne plus boire de l'eau.
C'est bien ça.

Le voeu de Pampeau était seulement UD voeu fait à
la prudence, et, depuis sa chute dans l'abreuvoir, il

ne s'aventura plus la nuit, en expédition bachique,

sans être accompagnéde son chien, qu'il avait patiem-
ment dressé à marcher devant lui, tenu en laisse

comme les chiens d'aveugle, et, pour plus de précau-
tion, portant suspendu à son cou un petit falot al-
lumé.

Séparé de son chien, le portrait du cabaretier de
Saint-Clair devant rester une figure incomplète, nous
croyons utile de donner un croquis de cet animal qui,

api es la bouteille, tenait la plus grande place dans les
affections d'Eustache Pampeau.
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Toto était un hideux caniche, et, pour le peindre
fidèlementd'un seul mot, si saint Roeh l'eût rencontré
il l'aurait renvoyé à saint Antoine.

Toto était né dans le fourgon d'un saltimbanque
qui parcourait les foires en arrachant les dents à la
pointe d'un sabre.-Son maître le présentait à sa clien-
tèle comme un élève du fameux Munito, la gloire
scientifique de la race canine. En réalité, Toto était
surtout l'élève de ses instincts, et l'habit de marquis
dont il était revêtu pour la parade cachait un franc
chevalier d'industrie. S'il avait réellement su jouer
aux cartes, comme le prétendait son instituteur, il eût
été imprudent de faire sa partie. Toto devait tricher.

Toto avait deux ans quand il devint le commensal
du Sabot rouge, où son maître l'avait laissé en paye-
ment d'un écot. Ce ne fut pas sans protestation qu'Hé-
loïse Pampeau avait consenti à recueillir ce nouvel
hôte. Sa qualité d'artiste n'était pas une recommanda-
tion aux yeux de cette ménagère économe, qui parta-
geait les instincts de défiance répandus dans les cam-
pagnes contre, la race errante des baladins. Elle dut
céder cependant à l'insistance de son mari. Pampeau
supposa que les talents acrobatiques et autres dont le
caniche était pourvu attireraient la pratique à son ca-
baret. Pendant deux on trois dimanches, Toto aug-
menta en effet les recettes du Sabot rouge; mais Eus-
tache ayant négligé de lui apprendre quelques nou-
veaux tours, une fois qu'il eut épuisé son répertoire,
déjà peu varié, Toto, suivant une expression de l'argot
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dramatique, "cessa d'avoir une influence sur l'affiche»
N'étant plus, d'ailleurs, excité par l'émulation que
font naître le succèset les applaudissements,il renonça
officiellement à l'art et rentra dans la nature. —Voici

par quelle porte :

Un jour qu'on l'avait chargé de tourner la broche^

— besogne dont il s'était acquitté jusque-là avec au-
tant d'adresse que de fidélité, — Toto détourna le
rôti; et pour éviter la correction dont on le menaçait,

se sauva dans les bois qui environnent Saint-Clair, en
emportant le gigot. Il ne rentra au Sabot rouge que le
lendemainmatin, tenant encore dans sagueule, comme
preuve de son crime, l'os du gigot qu'il achevait de

ronger. Héloïse l'attacha à un arbre de son jardin,
mit un échalas et commença à gourmer le voleur. —
L'échalas s'étant rompu avant qu'elle crût la correc-
tion satisfaisante, elle en prit un nouveau et recom-
mença à frapperl'animal, dont l'impassibilité persistait
à ne pas vouloir accuser réception des coups qu'il re-
cevait. 11 poussa à la fin deux ou trois cris que la ca-
baretière prit pour des excusts. — Elle laissa Toto

rompu, mais non corrigé, — car le surlendemain il
détoba le pot-au-feu pendant que sa maîtresse avait le
dos tourné, et prit la route du bois où il passa la nuit
comme il avait déjà fait. AU retour de cette seeonde
escapade, il alla de lui-même se placer au pied de
l'arbre où la première fois il avait été châtié, et se
laissa lier pacifiquement par la cabaretière furieuse,
dont la colère ne s'était calmée qu'après la rupture du
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troisième échalas. Elle put croire pendant quelque
temps que cette double correction avait enfin corrigé
le caniche de sa gloutonnerie. C'était nne erreur : Toto
n'avait aucunement renoncé à la viande de boucherie ;
seulement il avait apprécié le prix auquel on la lui fai-
sait payer, et, trouvant le boeuf trop cher à trois écha-
las brisés sur ses côtes, il préférait le gigot qui ne lui
en coûtait que deux; ce fut pourquoi, sans doute, il
respecta la marmite autant par goût que par écono-
mie ; mais la première fois qu'il vit flamber l'âtre et
sa maîtresse décrocher la rôtissoire, il se tint sournoi-
sement aux aguets, et, profitant de la minute où il
avait échappé à la surveillance, captura le rôti at-
tendu par des ouvriers carriers qui avaient reçu leur
paye.

Lorsqu'il revint le lendemain, selon son habitude,
ce fut un des carriers, chargé d'exercer la rancune de

ses camarades, qui lui administra la correction au-de-
vant de laquelle il allait naturellement, sachant bien
qu'il avait un compte à régler. Il reçut patiemment et
sans résistance le nombre de coups auquel l'avait ha-
bitué l'ancien tarif. Mais la correction s'étant prolon-
gée, Toto protesta contre cette augmentation par des
hurlements plaintifs, et ayant réussi à rompre la corde
qui le retenait captif sous le châtiment, il se sauva
dans le bois, où il demeura, cette fois, plusieurs
jours.

Lorsqu'il reparut au Sabot rouge, il s'y montra d'une
sobriété qui allait jusqu'à l'abstinence, et flairait dé-
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daigneùsenrent, sans y toucher, la pâtée que son
maître lui préparait avec une sollicitude particulière.
Ce changementne fut pas le seul qu'on pût remarquer

.
dans ses instincts. Toto, dont la gloutonnerie était

i égalée par-la paresse, et qui passait-sa vie, couché en
rond, au soleil, ou dans les cendres de l'âtre, renonça
subitementà ses goûts de far nienie et s'accoutuma au
vagabondage. Parti dès le matin, il allait on ne savait
où pour ne rentrer que le soir, altéré comme le sol en
temps de canicule, ou comme son maître entouttemps,
portant la langue pendante, l'oreille ensanglantée,
aj'ant l'haleine courte et sifflante, le museau terreux,
le lainage de son poil poudreux, rempli de feuilles
mortes, de ronces ou d'aiguilles de pin. A peine re-
venu, il faisait une apparition dans le cabaret, comme
pour constater sa présence, lappait précipitamment
un demi seau d'eau, et disparaissait aussitôt pour
aller rejoindre Pampeau sur le galetas où celui-ci l'a-
vait habitué à venir lui tenir compagnie.

Un écrivain cynégétique, dont l'autorité n'est pas
contestée, a prétendu qu'à l'état sauvage tous les
chiens sontchasseurs, quelle que soit leur race.

Toto était retourné à l'ô'at sauvage, et, depuis le
jour où on lui avait interdit la cuisine du Sabot rouge,
il avait pris le parti d'aller se nourrir au merveilleux
garde-mangerque la nature ouvrait à sa voracité dans

un rayon de dix lieues.
Il eût d'ailleurs été difficile qu'il échappât à la con-

tagion de braconnage répandue dans un pays.où les
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chats eux-mêmes, renonçant à leurs habitudes séden-
-.

taires et dédaigneux du vulgaire butin que leur offre •'

la chasse domestique, vont se mettre à l'affût du gi- '

hier que la verte odeur de la plaine attire le soir hors
du bois.

Tous les matins, Toto partait pour les taillis ,
poussait en forêt une pointe aventureuse, et lors-
qu'il rentrait au logis, au coucher du soleil, il pesait
ordinairement un lapin ou un lièvre de plus qu'au
départ.

Pampeau ne devait pas ignorer longtemps la nou-
velle profession adoptée par le marquis, surnom qu'on
vait donné au caniche, sans doute à cause du costume

sous lequel on l'avait jadis vu travailler au Sabot

rouge. Le manège du hardi maraudeur n'avait pu
échapper aux gardes du pays, dont les plaintes arri-
vaient au Sabot rouge et menaçaient de se formuler

en procès-verbaux.
Effrayé par l'idée d'une poursuite qui entraînerait

à des frais, Eustache promit de surveiller son chien.
Mais la première fois qu'il voulut l'attacher, Toto

rongea la corde et prit sa course. On l'enferma dans
la cave, il se sauva par le soupirail. On le mit aux ar-
rêts dans le grenier, il se rappela ses anciens exer-
cices d'acrobate et s'échappa par la lucarne en faisant

un saut de vingt pieds. Sa passion pour la chasse lui
donnait le génie de l'évasion.

Non-seulement les gardes se plaignaient, mais en-
core les chasseurs légaux du pays et les braconniers
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eux-mêmes, à qui Toto faisait concurrence en venant
relever le gibier pris dans leurs collets, ou en courant,
au temps de l'éclosion, les jeunes Volées de perdreaux

rouges ou de faisandeaux, espoir de la prochaine ou-
verture.



II

LA HAISOK DE PAILLE

Un des plus fidèles habitués du Sabot rouge était le
beau-père du -cabaretier lui-même, un vieil ouvrier
carriernommé Cantain, qui depuis son veuvage se pré-
tendaitattaqué de lamaladie-du sable, pour donner un
prétexteàsa paresse, et combattait cette afiection chi-
mérique par un traitement que la régie des alcools
eût sans doute beaucoup mieux apprécié que la Fa-
culté.

PourFintelligencedecequivasuivre, il est nécessaire
de remonter de quelques années dans la vie de ce per-
sonnage, dont l'histoire sert, pour ainsi dire, de point
de départ à ce récit.

Cantain avait épousé une fille de la commune de
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Pontisy, située à un quart de lieue de Saint-Clair. Cette
fille, nommée la Roussollc, sans doute à cause de son
teint et de ses cheveux, était alors servante au Sabot

rouge, chez le prédécesseur de Pampeau. Elle y avait
été fort compromisepar un garçon appeléClaudet, dont
le père était garde du prince de "", alors propriétaire
du château de Pontisy.

Cantain et sa femme n'étaient pas riches ; ils ne
possédaient pour tout bien que la maison qu'ils habi-
taient. Cette méchante masure, dont une tolérance
municipale laissait encore subsister la toiture de
chaume, si dangereuse en cas d'incendie, s'appelait
dans le pays la Maison de paille. Elle n'avait d'autre
attenance que quatre ou cinq perches d'un terrain sa-
blonneux, dont la culture ingrate était d'un rapport
presque nid. Les Cantain n'avaient, en outre, aucun
avantage futur à espérer de leurs parents, tous deux
étant nés de familles qui, de père en fils, ne laissaient
à leurs héritiers que leur ombre au soleil. Ils s'étaient
mariés sans amour, et Cantain lui-même n'ignorait
pas les propos tenus sur le compte de la servante du
Sabot rouge.

La Cantain n'était rien moins que jolie ; rousse et
marquée de petite vérole, elle offrait le type rustique
dans son aspect lourd et quasi difforme, mais elle avait
des cheveux pour lesquels une duchesse aurait donné
son écrin. Physiquementmieux doué qu'elle, son mari
était un grand et vigoureux garçon, dont la force ap-
parente annonçait qu'il appartenait à celte race de
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iboeufs humains asservis nativement au joug des fa-
tigues exceptionnelles. L'union de ces deux êtres qui
n'avait été ni une affaire de sentiment, ni une affaire
d'intérêt, fut pourtantheureuse. —On avait dit d'eux

que c'était la famine qui épousait la misère ; ils don-
nèrent dès les premiers mois de leur mariage un
démenti à ces prédictions, par la scrupuleuse probité
qu'ils mirent chacun de son côté dans l'apport des
qualités réciproques qui formaient leur unique dot à
l'un comme à l'autre.

Cantain trouva dans sa femme une créature active,

ne laissant jamais à la mousse le tempsde croître dans

sa main, selon une locution proverbiale. Économe-
sobre, soigneuse d'elle-même et de son intérieur, elle
réalisai! toutes les vertus domestiques, quirendentpos-
sible l'existence de certainsménages pauvres et dérou-
tent les calculs de l'arithmétique.— Son mari se montra
reconnaissant à samanière du bien-èjrenouveau qu'elle
introduisait dans sa vie. Sans effort, presque à son
insu, il modifia certaines -rugosités de sa personne et
de son caractère. — Sa bouche, habituée à mâcher le
juron, en divintmoins prodigue. — Bien qu'il eût tou-
jours été laborieux autant par goût que par nécessité,
étant garçon, il n'avaitpu échapper complètement aux
entraînementsde l'âge et de l'exempleet passaitpourun
des meilleurs gobelets del'endroit, mais à gobeletplein,
bourse vide, dit uu proverbe qui n'est pas bourguignon.

,

Cantain cessa de paraître le dimanche au cabaretj
et se montra fort indifférent aux plaisanteries que cet
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éloignement, attribué à la volonté de sa femme, lnf

attirait de la part de ses anciens camarades- Il passait
dans son ménage tout le temps qu'il ne donnait pas à

son travail, et, sans chercher à lui donner un nom, il
éprouvait un sentiment de plaisir lorsqu'au retour de
la carrière, en descendant les chemins de là forêt, il
voyait de loin fumer le toit de sa maison. — Sans le

remarquer lui-même, il marchait alors d'un meilleur

pas qu'à l'époque où il savaitne devoir trouverchezlui

que la solitude, et s'il fredonnait encore en marchant
quelque refrain emprunté au licencieux répertoire des

chantiers, il s'arrêtait instinctivement en approchant
du seuil de sa demeure.

. _ . _ .
La Cantain, dont la nature un peu fière ne s'était pas

soumisesansensouffriràlaservitudechezlesétràngerSj
puisait dans le sentiment de sa liberté la jouissance
qu'éprouve l'esclave affranchi à supporter des fatigues
contre lesquelles il eût prostesté au temps de son escla-

vage, et qui lui semblent moins pénibles parce qu'elles

ne lui sontimposéesquepar lui-même. Quantau carrier,
il n'avaitpas tardéà comprendrele bénéfice delà vie ré-
gulière, et lorsqu'il comparait sa situation actuelle avec
le passé, il ne pouvait s'empêcher de trouver douce
la tyrannie de Tordre.

.
" " '

Une sorte d'affection placide existaitdans le ménage
et se prouvait quotidiennement entre les deux époux,-

moins par les paroles que par un échange de bons
procédés, dont les étrangers, bien plus qu'eux-mêmes^
auraient pu apprécier la délicatesse.
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Cantaingagnaitsoixante dix ou quatre-vingts francs

par mois, selon les époques où l'explioitation tplus ou
moins active de la carrière réclamaitunplus ou moins
grand nombre de bras. C'était avec ce gain modeste
qu'il fallait faire face à toutes les dépenses que com-
portent les besoins de deux personnes.

Tous les samedis, le carrier remettait à sa femme
l'argent qu'il avait reçu pour son travail de la semaine,
et se réservait seulement une somme modique destinée
à son tabac et à la petite- mesure d'eau-de-vie qu'il
avait coutume d'emporter au chantier.

A une"époque où"lés récoltes donnaient quelques
inquiétudes, ily eut sur les grains une hausse subite.
En revenant du marché la Cantain ne put s'empêcher
de se plaindre de cet enchérissement qui atteignait le
ménage dans une consommation de première nécessité
et devenait plus menaçante aux approches de l'hiver.
Elle craignait d'être obligée de demander une taille au
boulanger, et ce petit morceaudebois rayéquotidienne-
ment l'effrayait plus qu'une grosse maladie.

— Farine à crédit fait du pain amer, disait-elleà son
mari.

Il existe encore dans les campagnes,de ces probités
rétives pour lesquelles devoir et une humiliation, et£
qui ne la subissentque lorsqu'elles y sont contraintes'

par les plus impérieux besoins. Pour ces natures lentes

à se dépouiller de leurs sains préjugés, la dette dans

la pauvreté, c'est une ronce dans un champ de

pierres.
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Revenant un soir de la carrière, où il avait reçu sa
paye, Cantain la remit tout entière à sa femme, et
comme elle lui faisait observer qu'il oubliait de garder
l'argent nécessaire à son tabac et à son eau-de-vie, il
refusa de le prendre.

"— Faut se nourir avant de nourir ses défauts, ré-
pondit-il, — et tirant de sa besace sa pipe et sa petite
fiole à eau-de-vie, il alla les serrer dans un coin de
l'armoire.

Cette privation, celle de fumer surtout, devait lui
coûter cependant ; c'était son unique plaisir, sa distrac-
tion unique, et on renoncedifficilement à une habitude,

que le temps a naturalisée besoin. Mais si peu coûteuse
qu'elle fût, cette habitude occasionnait une dépense,
et il n'y a pas de petits chiffres pour les petits budgets.
L'argent du tabac et de l'eau-de-vie aidait à rétablir
dans celui du ménage l'équilibre dérangé par la cherté
du pain. Cependant, les premiers jours, après son
repas, Cantain, en se levant de table, tournait machina-
lement dans la maison avec l'attitude d'un homme au-
quel il manque quelque chose, et son regard, qui de
temps en temps s'arrêtait surl'armoire où sa pipe était
serrée, disait assez de quoi il manquait.

Au chantier, les camarades du carrier n'avaient pas
été sans remarquer qu'il ne fumait plus, et cette absti-

nence, dont celui-ci n'avaitpas crudevoir leurexpliquer
la cause, était devenue de leur part un motifde plain->

santerie.
Un des carriers prétendit un jour que c'était-la Gan-
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tain qui avait cassé la pipe de son mari, parce que
l'odeur du tabac lui était désagréable.

Cette supposition, accueillie par de grossiers éclats
de rire, fut suivie d'autres propos du même goût, aux- !

quels Cantain paraissait vouloir rester sourd; assis

sur un quartier de roc, il mangeait tranquillement un
morceau de pain avec du fromage aigre.

Son mutisme dédaigneux encouragea les agressions
de ses camarades, et l'un d'eux, un de ses voisins,
nommé Roussel, qui semblait prendre à tâche de faire
sortir le carrier de son indifférence, s'avisa de dire, en
lui jetant un coup d'oeil narquois :

— Bah! la Roussotte est une délicate qui n'aimepas
lapipe parce qu'elle a été habituéeà l'odeur du cigare.

Ces paroles étaient à peine achevées, que celui qui
les avait prononcées se recula instinctivement de plu-
sieurs pas, comme l'artificier s'éloigne du projectile
dangereux auquel il vient de mettre le feu.

Un silence général avait accueilli cette remarque,
dont le sens injurieux ne pouvait échapper à personne,
puisqu'eUe rappelait par allusion, au souvenir de tout
le monde, l'époque où la Roussotte était courtisée au
Sabot rouge, par le fils Claudet, le seul garçon du pays
qui fumât des cigares.

Tous les regardsdescarriers étaient fixés sur Cantain
et Roussel, qu'une dizaine de pas séparaient à peine
l'un de l'autre.

Cantain s'était levé subitement et tout droit, comme
mû par un ressorts

2
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A ce mouvement déjà agressif, Roussel avait encore
reculé, et, se trouvant arrêté par un énorme bloc de
grès sur lequel étaient posés ses outils, il s'y appuya
après avoir eu la précaution de passer la main derrière

son dos, et de s'emparer d'un marteau à manche très-
court, mais d'un poids de quinze kilogrammes, et qui
sert à enfoncer dans le rocher le coin de fer destiné à
le faire éclater.

Cette attitude défensive n'arrêta cependant point
Cantain, et Roussel, voyantqu'ilcontinuait à s'avancer,
éleva sa masse de fer au-dessus de lui dans une posi-
tion de garde haute, qui allait placer le mari de la
Roussotte, s'il faisait un pas de plus, sous la perpen-
diculaire menaçante du pesant marteau.

Ce dernier pas, Cantain le fit cependant de la même
allure tranquille dont il avait fait les autres.

— Prends garde ! lui crièrentses camarades,pétrifiés

par cette sorte d'attention anxieuse qui paralyse les

mouvements.
Roussel et Cantain étaient souffle à souffle.

Assurant dans sa main, par une vigoureuse pression
des doigts, le manche du marteau dont la masse carrée
profilait un angle d'ombre sur le front découvert de
Cantain, Roussel lui dit à voix base :

— Ne me touche pas,
Roussel était de cette race de méchants hargneux

qui sontle tourmentdesfaibles. Même dans ses querelles
de cabaret, lorsqu'elles se terminaient en luite, il ne
portaitjamais le premiercoup, et,pour montrerquelque
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énergie dans ces pugilatsgrossiers, il fallait qu'il irritât
par des injures ses faux instincts belliqueux, passagère-
ment puisés dans l'ivresse.

En prenant une attitude défensive qui devait rendre
toute lutte inégaleavec lui, Roussel espérait que le car-
rier dépenserait sa colère en paroles ou en vainesmena-
ces. Dans le premier moment où, obéissant à un machi-
nal instinct de défense, il s'était emparé du dangereux
outil, peut-être en eût-il fait usage pour repousser une
agression instantanée, Mais le silence qui régnait au-
tour de lui, la lenteur mesurée des mouvements de-

son adversaire, l'incertitude où il était sur ses inten-
tions, le dédaigneuxdéfi que celui-ci lançait par les yeux
âl'arme mortelle dont son approche était menacée, en
alourdissaientdéjà le poids dans la main de Roussel,
effrayé par l'idée qu'il allait peut-être être mis en de-
meure de répondre à une provocaton par un meurtre.

Un instant, il pensa à accepter une lutte dans des
conditions égales, mais il comprit qu'ilne se relèverait

pas vivant d'un combat où il n'aurait pas d'autre arme
que son courage ; il se sentait pour ainsi dire le coeur
sous la dent de Cantain, dont la figure avait cette
effrayante placidité que donne la certitude de la ven-
geance.

— Que me veux-tu, Cantain? demanda-t-ii au mari
de la Roussotte, avec une voix étranglée parle râle de
la peur.

— Fils du guillotiné, tu es blanc, dit Cantain, je
veux te faire rougir.
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Et il lui cracha au visage.
Un cri sortit en même temps de toutes les poitrines,

et tous les témoins de cette scène crurent voir le ter-
rible marteau s'abaisser pour répondre à la terrible
injure.

Roussel n'avait pas bougé ; les paroles de Cantain,
et l'acte qui les avait accompagnées, semblaient l'avoir
immobilisé. Au momentoù il allait frapper Cantain, le
souvenir de son père exécuté pour crime d'assassinat
avait évoqué dans son imagination une vision rapide,
où se mouvait le sinistre appareil de la justice crimi-
nelle, et comme ses yeux, perdus dans le brouillard
de l'épouvante, erraient vaguement autour de lui, il
aperçut sa femme qui se dirigeait vers la carrière, en
tenant son enfant par la main. L'enfant montra de
loin à son père sa petite marmite dans laquelle il lui
apportait son goûter.

Cette apparition acheva de paralyser Roussel, qui
réalisait déjà la prédiction de Cantain, car son visage
avait passé de l'extrême pâleur à une coloration ex-
trême.

On vit l'artèredubrasroidiparune tensionfatigante,

se gonfler soudainement comme un ruisseau sous
l'orage et précipiter à flots bleus dans les veines du
col la foudroyante congestion apoplectique qui se
répandit bientôt sur la face, où elle injecta les yeux
d'un filet pourpre, en même temps qu'elle amenait à
la bouche, vainement ouverte à l'aspiration de l'air, la
première écume de ce flux sanglant
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Cantain, attribuant à la colère l'état dans lequel il
voyait son ennemi, conservait sa position. Solidement
arc-bouté sur une de ses jambes, il avait pris une atti-
tude qui lui permettait de tenterune volte rapide pour
éviter le coup terrible dont il pouvait se croire menacé.
Voyant l'immobilité de Roussel et n'en soupçonnant

pas la cause, il ajouta en faisant allusion à l'injurequi
venait de souiller son visage :

— Lâche ! faut donc encore que je fessuie ! Et il leva
la main pour le frapper. En ce moment, à travers les
mortelles ténèbres qui envahissaient sa vue, Roussel
apercevait sa femme entrant dans le chantier avec son
'fils.

L'attitude agressive des deux hommes lui faisait
seulement deviner mie querelle; elle accourut auprès
'd'eux pourlesséparer,accompagnée de tous les ouvriers
carriers. Mais avant qu'ils fussent arrivés, la main de
Cantain était retombée sur la figure de Roussel, et

scelui-ci, trouvant un dernier cri dans sa gorge étranglée
par l'étau de l'apoplexie, abaissa son bras sur le mari
de la Roussotte.

Le lourd marteau échappant à sa main mal dirigée

par ses yeux, que voilaient déjà l'agonie, effleura

.
seulement du manche dans sa chute l'épaule de Can-
tain, et tomba, en rebondissant, sur la tète du petit
garçon de Roussel, qui s'était approché, sa petite mar-
mite à la main.

L'enfant s'affaissa sur le sable, et mourut en même
temps que son père, tué par la congestion cérébrale.

2.
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Une enquête Cul ouverte à la suite de ces événements,
et Cantain fut arrêté provisoirement,mais on le relâcha
sur la déposition des témoins.

Bien qu'il eût été renvoyé par la justice, l'opinion
publique, excitée parlaveuvedeRoussel, n'en attribua
pas moins à Cantain ces deux morts dont la fatalité
seule avait été la cause. Elles devinrent le principe '

d'une répulsion instinctive qui se manifesta contre les
hôtes de la Maison de paille et qui devait encore s'aug-
menter lorsqu'onvit, dansdeux autres circonstances, le
même hasard intervenir en faveur de Cantain, et l'en-
tourer d'une de ces protections sinistres que la supersti-
tion populaire croit achetées par un pacte sacrilège.

Pendant une saison rigoureuse qui avait provoqué
le chômage dans les chantiers, la Cantain ayant épuisé
toutes ses ressources, vainquit ses scrupules et se décida
à recourir au crédit. Sans en instruire Cautain, elle se
rendit un jour chez le boulanger de Pontisy. La bou-
langère n'osa prendre sur elle de lui donner une taille

sans le consentementde sonmari ; mais lui voyant sur
les bras un enfant chétif, ellelui offrit un pain de seigle

en lui disant :

— Tiens, prends, c'est pour faire du lait à ton in-
nocent.

— Dieu t'amène le tien sans te faire souffrir ! ré-
pondit la Roussotte en regardant là taille de la bou-
langère, qui était grosse.

Ainsi que l'avait prévu celle-ci, son mari refusa
d'ouvrir un crédit aux Cantain.
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— Son mari n'a pas d'ouvrage, dit la boulangère;
elle a un petit enfant; ça m'a fait de la peine; je lui ai
donné un pain.

— Tu as eu tort, dit le boulanger; .c'est autant de
perdu pour nous.

— Mais ils meurent de faim ! .répondit la femme.

— Eh bien, qu'ils meurent ! ça débarrassera le pays
du mauvais monde, répliqua le boulanger, ordinaire-,
ment humain, mais qui partageait l'animosité com-
mune propagée contre le ménage de la Maison de-
paiLle.

Bans le méchant terrain qui entourait leur masure,
les Cantain avaient, pendant la moisson précédente,
récolté quelques masures de seigle, dont la plus grande-
partie avait été attaquée de cette maladie particulière
qu'on appelle l'ergot. L'ergot est une sorte de super-
fétation corrompue, de couleur noire, qui s'attache à.
l'épi. On lui a donné, dans quelquescampagnes, renom
de blé de corneilles, parce que ces oiseauxs'en montrent
très-friands. Lorsque cette maladie a sévi avec rigueur
sur une moisson, la récolte est à peu près perdue, car
il faut beaucoup de temps et de soins pour opérer le
triage de cette ivraie d'avec le. bon grain. Ôubliéj

même à petite dose, dans la farine, l'ergot peut rendre
l'alimentation malsaine, car il renferme un principe
vénéneux qui l'assimile à la famille des poisons végé-
taux. La médecine l'emploie dans certains cas.

- Dans la profonde détresse où elle se trouvait, la
Cantain se rappela qu'il lui restait deux ou trois me-
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suresrésultantdu triagede sa dernièrerécolte, attaquée

par l'ergot, et ne connaissantqu'à demi les propriétés
malfaisantes de cette farine avariée, elle résolut d'en
faire usage.

— Nous n'avons pas le droit d'être délicats, dit-elle
à son mari; pendant que nous mangerons ce pain-là,
le bon Dieu nous en enverra peut-être d'autre. —
Comme elle faisait ce souhait hasardeux, la boulangère
de Pontisy, qui venait d'achever sa distribution à
Saint-Clair, entra dans la Maison de paille.

Les Cantain remarquèrent qu'elle n'avait pas arrêté

sa voiture devant leur maison, et qu'elle était entrée
par la porte qui ouvrait sur la plaine.

— Vous avez peur qu'on ne sache dans le pays que
vous êtes venue chez nous, lui dit Cantain.

— Je ne suis pas maîtresse dans mon ménage,
répondit-elle; — il ne faut pas m'en vouloir.

— Tu viens peut-être chercher de l'argent de ton
pain, dit la Roussotte en rougissant.

— Non, répondit la boulangère. Mon mari est parti
en Beauce acheter du blé, — il restera trois jours. —
'J'ai profité de son absence pour augmenter la fournée
de deux miches et je te les apporte. Tu me rendras ça
quand tu .pourras...

— Merci,, fît Cantain avec un geste de refus. Je ne
sais pas quand nous pourrons...

— Ton mari pourrait le savoir, et tu aurais des rai-
sons, ajouta la Roussotte en confirmant, avec un geste
de reconnaissance, le refus du carrier.
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— Ne faites pas les fiers, — c'est pour votre en-
fant.

— Il nous reste un peu de seigle, fit la Rousotte,

entr'ouvrant le sac où se trouvait la farine avariée.

— Ça ? — fit la boulangère avec dégoût ; — mais
c'est du blé de corneilles ! — et elle ajouta : On dit que
ça fait mourir.

— Bah ! reprit Cantain, — les corbeaux vivent cent

ans.
— Écoute, dit la Roussotte en prenant la bou-

langère à part, — remporte ton pain, mais rends-moi

un service. — Je viens de m'apercevoir que si je
chauffe mon four, il ne me restera plus de bois pour
notre âtre, et mon petit est malade ; prends ma farine
et fais-moi du pain avec, je te payerai ta cuisson.

— Ça ne sera pas bon, fit la boulangère.

-— Ça vaudra toujours mieux que la faim, réponditla
Cantain, et elle ajouta : Fais-moi tout cuire d'une seule
fournée, pour que ton mari ne sache pas que tu nous
as prêté son four.

— Faudra que je fasse une marque sur tes pains

pour ne pas les mêler avec ceux de mes pratiques, dit
la boulangère.

— Fais une croix derrière, — la croix de la Pas-
sion, — tu sauras que c'est pour nous, répliqua la
Roussotte en aidant la boulangère à charger le sac de
farine sur ses épaules.

— Et tes pains? lui dit elle en voyant qu'elle oubliait
les deux miches.
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— Non, avec ta farine, ce serait trop lourd, répondit
l'antre femme émue.

Le lendemain de grand matin, la boulangère était
descendue à son fournil pour mettre elle-même à part
de la provision quotidienne destinée ,à ses pratiques,
les pains cuits pour la Maison de paille. Elle n'y eut
point fait de marque distinctive qu'elle aurait pu les
reconnaître à l'odeur particulière que répandait cette-
pâte corrompue.

.
•"

— Pour qui donc ces pains-là ? lui demanda -son,
geindre.

• — C'est pour les chiens d'un chasseur de Saint-
Clair, répondit-elle.

— Voilà des chiens qui ne sont pas difficiles, ré-
pliqua le geindre ; le mien, qui n'est pas gourmand,
n'en voudrait pas, même avec du beurre dessus.

-
Cependant, la boulangère semblait respirer cette

étrange senteur avec un singulier plaisir, et ses yeux
s'attachaient avec une convoitise presque gloutonne

sur cette croûte revêtue par la cuisson d'une chaud©

couleur bistrée ; et plus l'amer parfum pénétrait dans

ses narines, plus elle se sentait attirée vers les miches
qui laissaient échapper par leur baisure une sorte-de
buée fétide.

Elle éprouvait subitement une de ces envies que
rien n'explique, et qui se produisent chez les femmes
pendant leur état de grossesse. Ces phénomènes phy-
siques .de la gestaiionse remarquent autant par la bi-
zarrerie des goûts qu'ils font naître que par i'impé s
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tueuse promptitude avec laquelle ces goûts veulent
être satisfaits.

La boulangère, dès qu'elle fut seule, prit un cou-
teau, éventra un des pains, et satisfit son envie avec
une voracité qui la fit retourner trois fois de suite à ce
gâteau pestiféré.

Dans le milieu de la journée, les gens de Saint-Clair

ne voyant pas arriver leur pain, allèrent à Pontisy où
ils apprirent que la boulangère venait de mourir em-
poisonnée, et en mettant au monde avant terme un
enfant mort.

Un mois après sa mort, la superstition populaire at-
tribuait encore cette double mort aux gens de la Mai-

son de paille.

— Ils ont fait mourir la boulangère parce qu'elle
leur avait refusé crédit, disait-on.

Peu de temps après la mort de la boulangère, le ha-
sard parut encore rendre les époux Cantain complices
d'un événement qui, en faisant de nouvelle-: victimes,
vint fournir contre eux un nouveau prétexte à la su-
perstition et à la malveillance.

A la suite d'un hiver long et rigoureux, durant le-
quel les hôtes de la Maison de paille se trouvèrent
soumis aux plus rudes abstinences, le chagrin, la mi-

' sère, le jeûne, ou l'alimentation malsaine, plus dan-

; gereuse peut-être, avaient empoisonné le lait de la
Roussotte, qui nourrissait encore, et, pareil à un fruit
chétif pendu à un rameau où la sève ne pénètre plus,

son enfant dépérissait sur son sein tari.
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-•
Cependant, pour ces deux êtres condamnés à l'iso-

lement et pour qui l'humanité semblait finir aux mu- ''

railles de leur
,

étroite masure, ce berceau était la
seule consolation où ils pussent puiser assez de cou-
rage pour supporter les rigueurs du présent, assez de

" patience pour attendre les hasardeux lendemains.
Plusieurs fois déjà, quand le chômage livrait son

mari à une oisiveté forcée, la Roussotte avait vu pas-
ser sur son front l'ombre farouche des mauvaises pen-
sées. Assis le soir devant Pâtre obscur etfroid, pendant
que les finies de l'hiver ébranlaient son toit maudit,
le carrier avait fait souvent un sinistre appel aux mal-
faisants conseillers du-désespoir^ et sa femme devinait
bien qu'il s'abandonnerait à eux, le jour où leur en-
fant ne pourrait plus les écarter par son souffle inno-
cent.

Le médecin avait formellement déclaré à la mère

que son nourrisson mourrait si elle continuait à l'al-
laiter, et il ordonnait qu'il fût immédiatement confié

. aux soins d'une femme robuste et bien constituée.

— Ne tardez pas, dit-il à la Roussotte, il n'est que
temps, et c'est un miracle que vous ne l'ayez pas en-
core tué.

La Roussotte alla vainement supplier toutes les
mères du pays qui en ce moment avaient des nourris-

sons, aucune ne voulut prêter son sein à ce demi-ca-
davre affamé. Dans le nombre, il en était peut-être
quelqu'une à qui ce refus coûtait ; mais la mort de

Roussel et de son enfant, la fin tragique de la boulan-



LE SABOT ROUGE. 37

gère, étaient restées dans toutes les mémoires, et la
„' crainte superstitieuse étouffait l'instinct de la pitié. f

— Les Cantain me donneraient une goutte d'or pour
chaque goutte de mon lait, que je ne prendrais pas

' leur nourrisson; j'aurais peur qu'il n'empoisonne le
mien, disait une des femmes de Saint-Clair.

La Roussotte se rappela alors une de ses anciennes
amies, sa soeur de communion, mariée et établie, à
quatre lieues de Saint-Clair, au village de Larchant.
La dernière fois qu'elle l'avait rencontrée, cette jeune
femme, récemment accouchée de deux jumeaux, ve-
nait d'en perdre un, et son médecin, .craignant que
son abondance de lait ne lui fût nuisible, lui avait con-
seillé de prendre un nourrisson.

-
En se rappelant cette rencontre, la Roussotte pensa

que son ancienne amie consentiraitpeut-être à prendre
son enfant, et elle lui porta le petit moribond.

Soit que la fatale réputation des Cantain ne fût pas
encore arrivée à Larchant, soit que les souvenirs de
leur enfance et de leur jeunesse communes eussent
réveillé chez l'amie de la Roussotte une pitié plus forte

que le préjugé, elle voulut bien garder l'enfant, qui

se jeta avec fureur sur le sein offert à sa bouche
avide.

Pendant une semaine la Cantain fit tous les jours
huit lieues à travers les plus mauvais chemins qui fus-
sent dans le pays pour aller voir la faible créature que
ressuscitaient déjà les soins d'une maternité étran-
gère.

•

3
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Le huitième jour, à moitié chemin de Saint-Clair et
de Larchant, la Roussotte rencontra le mari de son
amie qui lui ramenait son enfant; une indisposition
passagère de sa femme l'avait inquiété, et les révéla-
tions malveillantes qu'on lui avait faites à propos_des

Cantain changeaient, son inquiétude en réelle épou-
vante, il voyait déjà sa femme et son enfant vic-
times de la terrible influence des gens de la Maison de
paille.

Le médecin de la Roussotte fut ému par l'éclat vio-
lent de sa douleur et essaya des représentations auprès
des femmes de Saint-Clair qui refusaient le nourris-

son ; il alla même jusqu'à leur garantir le payement
de leurs soins., Le curé de la paroisse se joignit à lui
et fit vainement appel à l'instinct de charité ; tous
deux ne rencontrèrent que l'instinct de défiance et
d'effroi que toute parole est impuissante à vaincre.

Le médecin et le curé, puisant dans leurs humbles

ressources, se cotisèrent tous les deux pour venir au-

secours du nouveau ménage. Ils achetèrentune chèvre
à la Roussotte, et celle-ci eut la joie de voir la bête,
instinctivement compatissante, apporter d'elle-même

sa mamelle nourricière à la créature humaine repous-
sée par l'égoïsme humain.

Cependant la mauvaise saison se prolongeait, âpre,
désolée, meurtrière pour les êtres et pour les choses.

La neige amoncelée sur la neige épaississait chaque
jour les plis du linceul où dormait le dieu Pan. Du
matin au soir la frileuse émigration des oiseaux du
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nord ouvrait plus largement son triangle ailé dans les
hauteurs du ciel, d'oùles cygnes au vol pesant sem-
blaient répandre, en secouant leur duvet, les blancs
frimas des contrées boréales.

La forêt, ensevelie sous une couche glacée, était
devenue inhospitalière à ses hôtes sauvages. Clamant
la faim et la soif, on entendait, la nuit, les troupeaux
de cerfs et de biches courir dans les gorges profondes
où l'écho multipliait leurs cris. Leur galop effaré
ébraulait les piateaux sonores où ils cherchaient vai-
nement la place des abreuvoirs naturels que les eaux
pluviales forment dans les creux des rochers. On les
trouvait morts au pied des arbres dont ils avaient es-
sayé de ronger l'écorce pétrifiée, ou sur le bord des

mares dont la glace épaisse et rayée en mille endroits

par la corne de leurs pinces attestait les efforts éperdus
qu'ils avaient tentés pour se désaltérer. Poussés par la
famine, enragés par la soif, quelques-uns, oubliant
leur timidité native, se hasardaient jusqu'au bord de
la plaine, où les attirait le souvenir des franches re-
pues de verdure faites dans les premières pousses du
blé hât.f pendant les dernières nuits de l'automne. Ils
tombaient alors sous la chevrotine du braconnier, qui,
agenouillé sur sa limousine, les attendait embusqué
derrière un affût taillé dans la neige.

Dans la plaine, silencieux et blanc désert, un si-

moun glacial, qui semblait sortir par les crevasses du
pôle, roulait en tourbillons la poussière neigeuse et
1'accumuLdt dans les chemins rendus impraticables.
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Les routes, les sentiers, les fossés, les ravins, tout était
comblé à niveau égal. Les mouvements du terrain se
révélaient à peine par une ondulation insensible. Les
limites du territoire avaient disparu et n'étaient plus
indiquées que par les croix de pays, où pendait encore,
enveloppé de givre, le rameau bénit de la dernière
pâque-fleurie. Solitaire emblème de la pensée provi-
dentielle au milieu de

•
cette immensité blanche, où le

passant pouvait s'égarer, cette croix noire, restée
seule visible, semblait être le guide muet qui étendait
le bras pour indiquer la voie.

La rigidité toujours croissante du froid, pénétrant
dans les entrailles du sol, engourdissait la sève alimen-
taire des arbres; quelquefois, à l'heure rouge du cou-
chant, lorsque le soleil avait disparu dans un crépus-
cule frigide, on entendait le tronc des noyers éclater
soudainement comme s'ils eussent été frappés par la
liache d'un bûcheron invisible. Là aussi, comme dans
le bois, régnait la faim destructive. Aucune trace de
végétation, pas un brin d'herbe, pas une graine, pas
une baie que le vent eût laissée au buisson, pas un in-
secte. Rien que la glace ou le givre. ; rien que la neige,

nappe uniforme moirée par le souffle des bises, da-
massée par le piétinement d'un passage d'alouettes ou
de grives. Partout la stérilité; partout l'absence de vie,
image de la mort. Aucun bruit humain ne s'éveillait

au milieu de ce silence des champs, triste comme une
veillée funèbre. Seule au fond de la vallée, où la roue
du moulin restait immobilisée, la rivière murmurait
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une sourde lamentation causée par le brisement des
lourds glaçons aux piles d'un pont lointain. Sans abri,
sans pâture, les animaux les plus prudents se rappro-
chaient chaquejour de la demeure dé l'homme, et ve-
naient, attirés par le besoin, lui demander une dan-
gereusehospitalité. Le gibierleplus craintifs'aventurait
-dans les jardins, cherchant un refuge dans les haies
de clôture. Le lièvre pénétrait dans les vergers, où sa
trace indiquait son gîte au paysan qui le tuait d'un
coup de bâton. La perdrix, rasée sous le buisson, se
laissait prendre à la main. Les ramiers s'abattaient par
milliers dans les carreaux de choux. A chaque coup de
fusil qui les décimait, leur bande affamée s'enlevait
d'un vol bruyant. Ils allaient se percher sur les bran-
ches despommiers voisins, d'où ilss'envolaientbientôt
pour revenir à l'assaut du champ nourricier. On les
voyait se rapprocher lentement, les mâles précédant
les femelles ; s'écarlant avec prudence pour- laisser
entre eux un passage au plomb, et lui offrant, par ins-
tinct, l'épaisse cuirasse formée par le duvet glissant
qui protège leur col.

Toute la petite race des oiseaux familiers vivait dans
les fermes ou dans les cours des habitations. Rangés

en ligne sur le faîteau des maisons, moineaux, pin-

sons, chardonnerets, verdiers, dormaient eôte à côte,
roulés en boule et se serrant les uns contre les autres

pour s'échauffer mutuellement.
Dès le matin, comme un orchestrequi prélude, toute

leur troupe, éveillée en même temps, essayait son fre-
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don plaintif ou joyeux, et commençait aussitôt sa
ronde parasite.

Pénétrant en volées bruyantes dans les greniers par
les lucarnes, dans les grangespar le trou des chattières,
ils venaient piller les gerbes jusque sous le fléau des
batteurs, jusqu'aux pieds des vanneuses ils ramas-
saient la graine folle qui s'échappait du van. Instruits

par l'instinct à l'heure ordinaire où la fermière appe-
lait les hôtes du poulailler à la pâture, ils formaient un
cercle autour d'elle, et, bravant l'éperon du coq et les

coups de bec de la poule, ils disputaient le mil ou l'a-
voine jetés aux poussins.

<
A midi, noire etvorace verminede l'air, des corbeaux

ayant vainement flairé l'odeur des charognes cachées

sous laneige,faisaient uneinvasionhardiedans les bas-

ses-cours, où ils étaient attirés par les chaudes et odo-
rantes buées qui s'élèventdes fumiers attiédis, dans les-
quels ilfouillaient avidement,jinsoucieuxdetoutpiège.

Les plus anciens habitants du pays ne se souvenaient

pas d'avoir vu un hiver aussi rude, et tous les indices
semblaient annoncer qu'il n'approchait pas encore de

sa fin.
Si les libres créatures de l'air et du sol étaient at-

teintes cruellement par cette rigueur continue, les
animaux domestiques, auxiliaires de l'homme, com-
mençaient à en souffrir aussi. Dans l'écurie et dans
rétable où ils étaient à l'abri du froid, le manque ab-
solu d'exercice et le régime échauffant du fourrage sec
pouvaient développer des principes de maladie ; si les
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chevaux et les boeufs avaient la nostalgie des fatigues
laborieuses, les vaches, les brebis, toutes les bêtes
laitières avaient la nostalgie de l'herbe. Repues de

pâtures solides, elles détournaient la tète de la man-
geoire, et dans leurs mugissements, dans leurs bêle-

ments, elles semblaient demander le pré ras, difficile

à tondre, mais où elles savaient rencontrer cependant,

ne fût-ce qu'une ortie, quelque aliment encore im-
prégné des sucs amers de la végétation.

Cette inclémence de la saison devait nécessairement
sévir avec une rigueur particulière chez les hôtes de
la Maison de paille. En donnant une chèvre à la Rous-

sotte, le médecin fit la réflexion que la pauvre femme

ne pourrait peut-être pas nourrir la nourrice de son
enfant; aussi lui donna-t-il une petite provision de
fourrage, et, pour en prolonger la durée, il lui avait,

en outre, accordé la permission de venir arracher de
l'herbe dansles champsqu'il possédait autourde sonjar-
din.De son côté, le curé avait envoyé quelquesbourrées.

Ces secours, si faibles qu'ils fussent, avaient été ac-
ceptés avec une profonde reconnaissance par les époux
Cantain. Mais tous deux avaient refusé en même temps
lorsque le curé leur avait fait comprendre que ces se-
cours pourraient se renouveler régulièrement s'ils
voulaient consentir à se laisser inscrire au nombre des
indigents de sa commune. — A ce titre, leur dit le
prêtre, vous aurez droit à une part dans, les distribu-
tions que le bureau de bienfaisance fait aux ménages
pauvres.
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La répugnance du carrier et de sa femme demeura
invincible.

Il faut le dire à la louange du peuple des cam-
pagnes, dont nous n'avons cependant pas l'intention
d'entreprendre l'apologie exclusive, mais s'il a des
défauts et même des vices nombreux inhérents au
manque d'éducation ; si le sensmoraln'est pas toujours
développé en lui autant qu'on pourrait le souhaiter;
s'il apporte dans la pratique des affaires des traditions
d'habileté voisines de la ruse ; s'il attache aux soins
de ses intérêts une âpreté nuisible à l'intérêt d'autrui:
si sa parole écrite ne vaut guère mieux que sa parole
donnée; s'il est grossier souvent, servile quelquefois,
il a conservé dans ses moeurs un fonds d'orgueil au-
quel il faut rendre justice quand on le rencontre.

Dans les contréesmême où la misère semble être le
seul patrimoine des habitants, le paysan ne se résout

pas facilement à recourir à l'assistance publique. Il
voit dans cet acte une déchéance de lui-même, et le
considère comme une humiliante démission de sa qua-
lité de travailleur. — Entre indigence et fainéantise,
il ne fait pas de différence. Toutes les philosophies,

toutes les rhétoriques et la rude logique de la nécessité

n'entamerontpas le granit desa convictionà cet égard.
Ainsi, dans les cas de querelle, le dernier mol du

dictionnairedes injures rustiques est fainéant.

Un homme qui aura patiemment supporté les épi-

thètes les plus outrageantes relèvera celle-ci, et eût-il

même les instincts les plus opposés au courage, cette
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offense, pour lui, pareille à un soufflet qui l'envelop-
perait tout entier, fera bondir sa virilité tout entière.

Pour ces natures primitives, le travail est resté nati-
vement quelque chose de plus qu'une loi sociale, et de
plus qu'un devoir, — c'est une sorte de point d'hon-

neur. Dans leur idée, de même que la force est l'at-
tribut de l'homme, la main est son outil, eti'oulil doit
nourrir l'ouvrier. Aussi formulent-ilsavec une grande
énergie le mépris que leur inspire celui qui tend un
bras valide à la charité officielle. C'est pour eux une
lâcheté, pareille à celle du soldat qui se rend les armes
à la main. Les infirmités mêmes les plus exclusives du
travail excitentplus leur pitié que leur intérêt, et ceux
qu'elles atteignent éprouvent une sorte d'embarras,
honteux d'être réduits à l'inutilité.

L'âge même ne leur semble pas toujoursune excuse
de repos. Il n'est pas rare de, rencontrer dans les cam-
pagnes des vieillards courbés comme le fer de la houe
pesante à leur main débile, et qui vont donner la der-
nière goutte de leur sueur au champ qu'ils ne verront
pas jaunir, à lavigne qu'ilsne verrontpas vendanger.

— Qui les pousse cependant, eux dont la vie est ache-
vée et dont l'épaule est fatiguée par le poids de la be-
sace humaine, toujourspleine de maux; qui les pousse
à quitter ce coin du foyer réservé à l'aïeul, et d'où
vient que ces athlètes épuisés retrouvent encore un
reste de force lorsqu'ils'arriventau bord du sillon tant
de fois fécondé par eux? C'est peut-être qu'ils se sen-
tent la mission de perpétuer par l'exemple cette salu-

3.
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taire pensée que la plus belle altitude d'une créature
dans l'humanité est celle de l'homme qui se penche

sur son oeuvre.

,
Dans une ville de province ou dans un simple chef-

lieu de canton, on ne trouvera pas étrange qu'un ou-
vrier ayant de la famille sollicite-le secours de ,1a

bienfaisance publique, ou qu'il aille se faire soigner
,à l'hôpital en cas de maladie ; il n'en est pas de même
dans l'intérieur des campagnes.

Aussi, dans le plus misérable village, un homme, si
pauvre qu'il soit, sera montré au doigt s'il a envoyé

sa femme ou son père à l'hospice, et aux yeux de bien
des gens il restera meurtrier et parricide. Si étrange
que paraisse être cette exagération, il faut bien la
constater, puisqu'elle existe; mais la prison effraye

.moins les paysans que l'hôpital.En temps d'épidémie,
il faut employer la violence pour les emmener aux
ambulances cantonales. Eux et les leurs veulent bien
souffrir et mourir, mais chez eux, parmi eux. Ils veu-
lent, quand on les portera au cimetière, sentir en che-
min, la fraîcheur des noyers qui bordent la route pé-
nétrer leur drap noir. Ils veulent que ce soit la cloche
qui a sonné à leur naissance et à celle de leurs enfants
qui leur sonne le glas de l'adieu. La mort ne les effraye

pas, et cependant le suicide est inconnu parmi eux;
ils ne l'appellent ni ne la repoussent; avant Hamlet,
ils ont trouvé lemourir, dormir ! maisils veulent goûter

je repos dans le sol où se trouvent les os paternels; ils
reposeraient mal dans la terre de la charité ; aussi, de
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leur propre volonté, les paysans vont rarement à l'hos
pice. Peut-être chicaneront-ils au médecin le prix de

ses visites, ou l'appelleront-ils tardivement ; peut-être
n'observeront-ils pas scrupuleusementsesordonnances.
Il se peut encore qu'ils aient des soins plus actifs pour
la bête en gésine, dans leur étable, que pour leur pa-
rent; il arrivera souvent qu'ils souhaiteront intérieu-
rement, et même tout haut, que le malade soilpromp-
tement délivré de ses maux si la guérison doit être
douteuse ou coûteuse, mais il mourra sous leur toit,

ce toit fût-i ouvert aux intempéries du ciel; dans

son lit, ce lit fût-il de paille !

Jusqu'au dernier jour, il 'aura vécu du moins au
milieu des bruits familiers à son oreille ; il aura pu
-entendre bourdonner ses abeilles dont sa mort doit
mettre la ruche en deuil, gt hurler plaintivement son
chien, inquiet de ne plus le voir. Du fond de son al-
côve, à travers les fentes du volet, ses derniers regards
auront aperçu des visages connus ; il aura pu voir les
enfants du voisinage se signer sur le passage du prêtre
apportant Fonction purificatrice, et ce sera une main
amie qui aura aidé sa main tremblante à se signer
lui-même. — On l'aura enseveli dans un vieux drap
usé, troué peut-être, mais marqué à ses lettres, et non
dans l'ignoble et banale serpilière; — il sera mort
pauvre, mais non pas indigent.

Plus qu'aucun des gens de Saint-Clair, la Roussotte
i €t son mari étaient répulsifs à l'idée de se mettre,
I même provisoirement, â la charité, et après le refus
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qu'ils avaient fait au curé, ils ne pensèrent pas devoir
lui faire'connaître que.les chétives ressources qu'il
leur avait procurées étaient épuisées.

La provision de fourrage n'avait cependant guère
plus duré que la provision-de bois, et la chèvre
commençait à pâtir. A peine la Roussotte pouvait-
elle trouver chaque jour une poignée d'herbes ge-
lées, arrachées à grand'peine dans les déblais de
neige. — Quant au bois, son mari avait arraché la
clôture en lattes qui entourait le maigre terrain situé
derrière la Maison de paille. La nourriture était res-
treinte aux plus impérieux besoins ; on eût dit que les
murailles de leur masure transpiraient la misère
qu'elles renfermaient. — Les oiseaux, si nombreux
ailleurs, n'entraientpas dans leur cour, oùils n'avaient
pu trouver une semence ou une mie de pain, et ne
s'arrêtaient pas sur leur toit. Un petit roitelet qui s'é-
tait réfugié dans les bourréesétait mort le jour où on
avait brûlé la dernière.

Bien que la triste situation du ménage Cantain ne
fût pas ignorée dans le pays, elle ne modifia eu rien
les sentiments d'hostilité dont le carrier et sa femme
étaient l'objet. Riches ou pauvres, tous les habitants
s'unissaient pour former les souhaits les plus cruels

contre la Maison de paille- et ses hôtes, auxquels ils

attribuaient tous les accidents domestiques qui leur
arrivaient. Les enfants eux-mêmes, dont la jeune ima-

gination restaitfrappée par les récits qu'ils entendaient
faire, partageaient cette terreur. Ils faisaient un dé-
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tour pour ne point passer devant la masure désignée à
leur crédulité comme un antre habité par des êtres
dangereux, et revenaient en courant sur leurs pas
pour éviter une rencontre avec le carrier ou sa femme,
lorsqu'ilsl'es apercevaient devant eux dans un chemin.
A vingt lieues de Paris, au xrxe siècle, en entendant
-parler les gens de Saint-Clair, on se serait cru au mi-
lieu des sauvages contrées où la croyance aux Loups-
Garous et aux jeteurs de sorts est restée traditionnel-
lementun des rudiments de l'éducation populaire.



liï

UN COIN DE L'ARCADIE

Après la veuve de Roussel et le boulanger de Pon-
tisy, qui eux du moins avaient une apparence de rai-
son pour expliquer leur haine contre les Cantain, le
plus grand ennemi de ceux-ci était un fermier nommé
Derizelles.

La haine du fermierDerizelles était particulièrement
dirigée contre la Roussotte. Elle datait du jour où
celle-ci n'étant pas encore mariée avait quitté la ferme
où elle travaillait à la suite de circonstances qui l'a-
vaient obligé de donner sa démission d'adjoint au
maire.

Gros, court, ,1a face pulpeuse, rouge et brûlée

comme une feuille de vigne aux derniers soleils de
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l'automne, le fermier juistifiail au premier examen la
réputation qu'il possédait dans le pays. Il suffisait de
le voir une fois pour qiu'on devinât en lui le satyre
rustique qui existe dans tous les villages et fait pen-
dant au prêteur- sur hypothèques. Les deux .person-
nages (ils ne font qu'un quelquefois) résument le
double fléau qui ravage les campagnes : la débaucheet
l'usure.

Marié à une femme qui lui avait apporté foule sa
fortune, Derizelles abrégeait sa vie par le chagrin que
lui causait sa mauvaise conduite, et s'en excusait cy-
niquement' en donnant l'état maladif de sa femme

comme excuse à ses écarts conjugaux. Déjà plusieurs
fois il avait dû acheter à prix d'argent le silence des
familles compromises par lui, et sur le pavé de Saint-
Clair ou de~ Pontisy grouillait tout un petit monde tur-
bulent frappé à son effigie, et dont l'existence expli-
quait le sourire " qu'il avait de la peine à dissimuler
lorsqu'il voyait de nouveaux couples se présenter de-
vant lui à la conjonction matrimoniale.

Piqué sans doute au berceau par une cantharide
enivrée des sucs aphrodisiaques du frêne, de tout
temps Derizelles avait été ainsi En quelque lieu et à
quelque heure qu'on le rencontrât, si on le fouillait,
-on était sûr de trouverdans ses pocl.es un assortiment
complet d'engins à prendre ou à surprendre le gibier
féminin. Pareil à un chasseur qui se sait dans un pays
où les alouettes abondent, il ne marchait jamais sans
•emporter son miroir.
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C'était d'ailleurs un homme adroit, ayant étudié son
vice et le pratiquant avec art. Lorsqu'il allait dans

une foire ou dans un marché, il savait toujours à pro-
pos, en tirant son mouchoir ou sa tabatière, laisser
tomber quelque bout de ruban, quelque mitaine ou
quelque bijou d'un métal douteux, mais d'un éclat
positifet attractif comme tout ce qui reluit. Il laissait
prendre à la première qui se baissait pour ramasser,
ne demandant rien jamais, et se disant suffisamment
payé de ce qu'il donnait par le plaisir qu'on éprouvait
à recevoir.

En mettant une boucle de chrysocale à l'oreille de
la plus innocente fillette, il savait bien que le diable
logé dans le creux du métal finirait par lui murmurer-
un jour :

— Pourquoi ne suis-je pas en or î
Lorsqu'il attachait un ruban à la taille d'une petite

fille qui s'en allait en riant, il savait bien qu'il venait
de lui enlacer autour du corps le serpentde la vanité,
et que la moins docile à l'instinct de la coquetteriene
manquerait pas à songer que le joli ruban ferait beau-

coupmieuxsurune robefraîcheque sur un cotillon usé.
Si Derizelles était redouté des mères de famille, il n'en
restait pas moins, pour les jeunesses du pays, une sorte
depapagâteau tenantgratuitementboutique ouvertede

menues friandises à l'usage des belles, et c'était ordi-

nairement sous les pommiers de son clos qu'elles ve-
naient faire la première cueillette du fruit défendu.

Obligé à beaucoup de prudence à cause de ses fonc-
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tions officielles dont il se montrait fort vain, le fermier
s'était habitué à marcher sur les lisières du scandale

avec une habileté qui eût obtenu l'approbation des ca-
suistes : il sauvait les apparences.

Lorsque la Roussotte était entrée chez lui comme
fille de ferme, bien qu'elle semblât peu attrayante,
Derizellesn'en avait pointfait fi, et demeurafort étonne
de la résistance qu'elleopposait à ses poursuites. Cette
résistance, à laquelle il était peu accoutumé, excita le
fermier, et la Roussotte, voyant bien qu'elle n'en
pourrait pas obtenir la paix, lui demanda son compte

un beau jour. — La nuit qui devait précéder son
départ de la ferme, Derizelles s'introduisit dans la
chambre qu'elle habitait. En le voyant paraître, la
Roussotte poussa des cris que toutes les supplications
du fermier ne purent apaiser. Elle le menaça même,
s'il ne se retirait pas, de jeter sa chandelle par une
sorte de lucarne qui donnait dans la grange voisinede

sa chambre. Derizelles battit en retraite, mais il était
trop tard : toute la maison était accourue aux cris de
la Roussotte, et à la suite de cet esclandre qu'il ne
put étouffer, le fermier fut invité à résigner ses fonc-
tions.

La perte de son autorité enleva à Derizelles une
grande portion de son importance dans le pays. De

notable qu'il était, il devint noté, et mal noté. 11 ne
tarda pas à remarquer que son obésité, qui prenait un
caractère magistral sous les plis de l'écharpe fleur-
delisée, devenait l'objet de comparaisons potagères
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depuis qu'il avait perdu le droit de s'en revêtir. Lç
ridicule, qui a autant de puissance dans les campagnes
que dans les villes, avait touché l'ancien adjoint sous
Taile. Derizelles put apprécier le néant des grandeurs.
Il connut l'ingratitude. Son garde-champêtre ne le
saluait plus et bornait la politesse à le tutoyer; le

bedeau ne faisait plus résonner sa masse quand il

entrait à l'église, et il ne lui présentait la corbeille de

pain bénit que lorsqu'elle avait satisfait à la piété des
vieilles femmes et à-la gourmandise des enfants. On

l'encensait avec une indécision marquée, et, dans
chacun de ses proues, le curé faisait (en latin) des
allusions mortifiantes pour lui. Ses administrés, ou-
blieux des chemins qu'il avait fait tracer et de l'abreu-
voir qu'il avait fait construire avec leur argent, ne
s'informaient plus de sa santé ni de celle de ses
vaches,

Après l'avoir obligé à entraver son taureau qui était
malin, on l'obligea à l'abattre. Des silhouettes gro-
tesques de sa personne illustraient les murailles, ac-
compagnées de légendes où l'orthographe et le respect
étaient également négligés. Dans les veillées, une
critique rétrospective analysa désavantageusement

tous ses actes, et à l'élection suivante, il perdit son
siège au conseil municipal.

Derizelles voulut se consoler par la galanterie, mais
il trouva les prix de consolation singulièrement aug-
mentés. A la génération naïve qu'il avait connue ,
.succédaitune génération instruite du proverbe : « Tout
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ce qui reluit n'est pas dr, » et qui faisait un mince

accueil à sa bijouterie foraine.
Pour se rappeler le temps où il exerçaitune autorité,

dont la perte lui était chaque jour plus sensible, Deri-

zelles avait transporté dans le gouvernement de son
intérieur les attitudes importantes et le langage officiel

dont il avait contracté l'habitudependant ses fonctions.
Renonçant dans le discours au je personnel il y subs-
tituait le nous collectif. Toutes ses phrases com-
mençaient par des formules administratives, et il ne
prenait pas une prise de tabac sans en avoir dé-
libéré.

Chaque matin, il rassemblait aux ordres tout le per-
sonnel rustique de sa ferme, et en termes pompeux
distribuait à chacun les travaux de la journée.

— Par mesure de salubrité, disait-il à la fille de
basse-cour, et suivantmon arrêté de l'an dernier, vous
êtes invitée à procéder sans retard au curage et à l'as-
sainissement de la mare aux canards.

Les opérations journalières les plus simples étaient
aussi solennellement qualifiées. Il appelait ses charre-
tiers messieurs, et ne perdait pas une occasion de rap-
peler à ses subalternes l'ancien pouvoirdont il avaitété
investi. Au lieu de leur donner ses ordres verbalement,
il avait imaginé de les leur communiquer aux moyens
d'affiches apposées quotidiennement dans la salle

commune. Il pouvait ainsi trouver chaque jour une
heure de travail bureaucratique et éprouvaitun regain
àe jouissance à tracer sa signature encadrée dans un
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somptueux parafe. Malheureusement la plupart de ses
domestiques et journaliers ne sachant pas lire, les
ordres écrits étaient mal exécutés. Un jour que Deri-
zelles avait affiché

- un extrait d'un de ses anciens
-arrêtés,- dans lequel il ordonnait la fermeture des
colombiers pendant le temps de la semaison, seul dans
tout le pays son colombier resta ouvert ; et vers la fin
du jour, son ancien'garde-champêtre vint, le chapeau

sur la tête et la chique à la bouche, lui déclarer procès-
verbal pour infractionà son propre règlement. Derizelles
avait, en outre, fait tapisser la chambre où il habitait
avec une collection de tous les actes publics émanés
de son règne municipal, et sa femme le surprit un
jour se promenant avec mélancolie au milieu de ces
vestiges de sa grandeur passée, revêtu de l'échappe qui

en avait été le signe distinctif.
Tous ces vains simulacres étaient impuisants pour

combattre la nostalgie de notoriété dont souffrait l'an-
cien adjoint, et à ses blessures d'amour-proprevint se
joindre une plaie d'intérêt non moins douloureuse.

A l'époque où son aventure avec la Roussotte était

venue provoquer sa destitution, DerizeEes prévoyant
déjà la fin prochaine de sa femme, feignait depuis
quelque temps une hypocrite rupture avec ses mau-
vaises habitudes. Si tardif que fût ce repentir apparent,
il avait touché la fermière, qui, malgré tout, conservait

un fond d'affection à l'homme qu'elle avait choisi

pauvre entre tous les riches partis qu'on lui avait pro-
posés. Aussi avait-ellemauifestél'intention défavoriser
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son mari autant que la loi le permet à une femme

quand elle a apporté toute la fortune de la commu-
nauté. Mais le scandale donné dans sa maison avait
indigné la mourante et modifié ses dernières disposi-

tions. Le .jour où mourut sa femme, Derizelles, qui
s'écriait douloureusement : Ah! je perds beaucoup,

aurait pu dire plus justement qu'il perdait tout. En
effet, il n'était plus guère que le tuteur et le fermier
de son fils. Sa tutelle était soumise à la surveillance

active d'un conseil de famille, et, au jour de sa ma-
jorité, le pupille, conseillé par les parents de sa mère,
pouvait se croire quitte enversson père en lui assurant
nniquement la provision alimentaire exigée par la
loi.

En prévoyance d'un avenir prochain, puisque son
fils avait dix-sept ans, Derizelles voulant s'assurer sa
reconnaissance future, commença à lui donner une
liberté d'existence absolue. Il encouragea surtout chez

son fils les penchants que la mère avait combattus
pendant son vivant, et, entre autres, le plus absorbant
et le plus exclusif de tout travail, la chasse.

Au lieu de faire d'Isidore un second lui-même dans
la maison, au lieu de l'initier à l'avance à des intérêts
qui devaient un jour être les siens, il développa autant
qu'il put le goût de la vie errante et sauvage, sachant
que l'habitude en ferait un besoin. Du matin au son,
Isidore était en campagne, le fusil à l'épaule, le carnier

au dos. Son père lui avait acheté des armes de luxe et
de précision inconnues aux autres chasseurs du pays,
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et qui faisaient de lui un concurrent dangereux devant
le gibier. Il lui avait loué des chasses jéservées...
Isidore avait une meute formée de bètes de race, dont
on venait de loin lui demander la couverture, qu'il
refusait toujours. Son chenil était cité dans le dépar-
tement, où lui-même avait une réputation de fin ti-
reur. Le roi Charles X

,
qui avait entendu parler

de son adresse, et voulant en juger par lui-même,
îe fit inviter à l'un de ses tirés dans le parc de Fontai-
nebleau.

Isidore y fit merveille ; aussi le royal témoin de ses
exploits lui donna-t-il, comme-marque de sa satis-
faction, le fusil dont il s'était servi.

Cependant Derizelles fils devenait de plus en plus
indifférent à tous les plaisirs et à toutes les distractions
de son âge. 11 ne fréquentait ni le cabaret ni le bal, et
ce rustique Hippôlyte, qui ne songeait à aucune Aricie,
donnait tout son temps à la chasse ou aux occupations
qu'elle entraîne, à l'entretien de ses armes, à l'éduca-
tion de ses chiens. Pour qu'il ne fût pas privé de son
plaisir par la fermeture, son père lui avait loué un
étang et une partie de la rivière où il pouvait à toute
époque aller tuer le gibier d'eau. Le fermier sacrifiait

souvent une partie de sarécoltede fourrage en laissant

sur pied ses prés ou ses luzernes pour conserver du
couvert au gibier qui abondait nécessairementdans ces
remises où Isidore ne laissaitpasentrer les autres chas-

seurs du pays. A vingt ans, hors la chasse, celui-ci ne
comprenait pas l'utilité de l'existence; il ne vivait
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bien qu'en plaine, et ne respiraitamplementque dans
l'atmosphèrechargée d'oxygène des bois.

Les parents maternels d'Isidore vinrent reprocher à
Derizelles l'étrange vie que celui-ci laissait mener à
son fils. Ils voulaient qu'il fitusage de son autorité pour
l'obliger à s'occuper plus utilement.

— De quoi vous plaignez-vous ? répondait malicieu-

sement le vieillard. Quand sadéfuntemère estdécédée,
il était chétif et tout malingre comme elle ; on croyait
même qu'il ne durerait pas longtemps. Je l'ai laissé
vivre comme il a voulu, courant les champs, courant
les bois à la pluie, au soleil, au brouillard, par la
neige, et le voilà maintenant aussi solide que le long-

rocher ? — Y voyez-vous du mal ?

Lorsque Isidore atteignit sa majorité, son père lui fit
une scrupuleuse reddition de comptes qui n'offrait

aucune prise aux sévérités d'un conseil de famille mal
disposé.

— Mon cher garçon, lui dit-il peu de temps après,
laisse un peu ton fusil, nous avons à causer. Te voici
maintenant, de par la loi, maître et seigneur de toi-
même., libre de faire tes fantaisies que je n'ai jamais
beaucoup contrariées, propriétaire uniquede ta fortune
que je t'ai fidèlementconservée, comme nos parents ont
bien été obligés de le reconnaître. Maintenant, mon gar-
çon, sans te commanderqu'est-ceque tu comptes faire?

La réponse d'Isidore fut qu'il ne comptait rien
changer à ses habitudes.

Derizelles secoua la tète, alluma sa pipe à un char-
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bon, s'entoura d'un nuage de fumée, et reprit grave-
ment : •

,

— Mon cher garçon, ça peut t'amuser de brûler de
la poudre, je ne dis pas non ; mais ça n'est pas un état,
et l'homme n'a pas été uniquement mis au monde pour
détruire, au contraire. La famille est le lien - des
sociétés ; tu verras ça dans tous les livres.

— Au chenil, Tambeau,interrompitIsidore en allon-
geant un coup de pied à l'un de ses chiens qui s'ap-
prochait du foyer.

— Je disais donc, reprit Derizelles, que tevoici, par
exemple, en âge de te marier.

— Je n'y ai jamais songé, répondit Isidore avecune
indifférence sincère.

— Ton oncle Loucioty a songé pour toi, etta cousine
Mélie aussi.— Elleest gentille, ta cousine Mélie, et elle

a bonne envie do faire prendre l'air auxfrusques qua-
siment toutes neuves que ta chère et défunte mère
regrettée à laissées dans son armoire, dit Derizelles

en levant son bonnet. Qu'est-ce que tu en penses?
ajouta-t-il. /

— S'il vous plaît? dit Isidore, qui s'était remis à
nettoyer la batterie d.e son fusil.

— Je te demande
,

continua Derizelles
,

si un
mariage avec ta cousine Mélie serait dans tes idées ?

-— Ah! ah ! dit Isidore avecun mouvementd'épaules
dédaigneux. — Mélie ! je n'en dis pas de mal; elle ou
une autre, ça m'est égal. Tenez, si vous voulez, nous
recauserons de ça aux bécasses.



LE SABOT ROUGE. 61

Isidore avait l'habitude de désigner les différentes
époques de l'année selon les différentes espèces de
gibier dont elles amenaient le retour.

Derizelles secoua avec son ongle la cendre de sa
pipe, et dit à son fils : « Je te comprends. Tu ne veux
pas marier tes beaux écus neufs avec les trois vieux
sous de ton oncle Louciot. Tu as raison. »

Chez le paysan de la nature la plus épaisse en ap-
parence, il y a toujours l'étoffe d'un diplomate lorsque

son intérêt est mis en jeu. Chez lui, la ruse devient
alors uninstinct dominateurde tous les autres instincts.
Il sepasse dans les-campagnes des 'drames et des
comédies oùla puissance, l'ingéniositéet la multiplicité
des moyens employés pour arriver au dénouement
étonneraient les imaginations les plus fécondes et les
plus variées.

Ainsi, lorsque Derizelles éveillait des idées de ma-
riage dans l'esprit de son fils, ce n'était pas qu'il fûtdé-
sireuxde le voir s'établir prochainement, au contraire.

En encourageant la passion exclusive d'Isidore pour
la chasse, il savait le rendre notoirement incapable
d'administrer- lui-même ses biens. Aussi, à sa majorité,
Derizelles fils s'était-il remit tacitement sous la tutelle
paternelle, laissant son père traiter à son gré toutes
les affaires et lui donnant toutes les signatures que
celui-ci lui demandait, sans même regarder jamais les

actes qu'il apportait à signer.
Le but secret de Derizelles était donc de prolonger

autant qu'il le pourrait le célibat d'Isidore pour con-
h
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server le gouvernement de sa maison, qui lui échappe-
rait sans doute dès qu'une femme y serait introduite.

Cependant, comme cette manoeuvre aurait pu être
devinée par la famille, qui commençait à s'inquiéter
de cet état de choses, Derizelles continuait ostensible-
ment à prêcher le mariage à son fils. Mais tout en lui
proposant chaque jour de nouveaux partis, il avait
grand soin de mettre en relief, par d'insidieuses res-
trictions, les servitudes que le mariage impose, et qui
naturellement devaient mettre en défiance un garçon
habitué à l'indépendance d'action la plus absolue.

Un jour, Isidore étant à la chasse dans une commune
voisine, se trouva surpris par un de ces orages d'au-
tomne dont la durée se prolonge souvent quelques
heures. Comme il s'était mis à l'abri sous une cabane
de cantonnier, il fut reconnu par un fermier du pays
qui lui proposa de l'emmener se réchauffer et déjeuner

avec lui. Isidore accepta, offrant pour son éeot un fièvre
qu'il avait tué dans la matinée.

Le fermier, qui s'appelait Bodard, avait une fille

connue dans le pays sous le nom de la belle Sophie,
et qui jusqu'ici s'était montrée aussi dédaigneuse au-
près des garçons que Derizelles fils se montrait lui-
même indifférent auprès des filles.

Sophie Bodard méritait d'ailleurs le surnom qui la
signalait à l'attention. C'était une créature d'aspect
robuste et vaillant. On l'eût remarquée même dans le

pays de Caux, où la beauté des femmes s'évalue avec
des poids et des mesures. Les admirateurs de Léonard
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ou de Raphaëlne se seraient pas retournés, s'ils eussent
rencontré Sophie, mais les enthousiastes de Rubens
l'auraient respectueusement saluée.

Le beau temps étantrevenu, après le déjeuner Isidore
quitta ses hôtes et se remit en chasse. Mais il fut
distrait, tiramalet ne put rien tuerpendant lereste de
la journée.

Lorsqu'il rentra le son' à la maison et qu'il raconta

son déjeuner à la ferme des Bodard, Isidore mit dans

ce récit une animation qui lui était peu familière et
dont Derizelles s'inquiéta instinctivement. Gette in-
quiétude devint une alarme véritable lorsqu'il apprit

que lejeune homme dirigeaitde préférence ses chasses

sur la commune habitée par la belle Sophie. Il prit
secrètement des informations sur Bodard et sa fille, et
ses informations n'étaient pas de nature à le rassurer.
Sophie passait pour' être une maîtresse fille, dont le
mariage ferait sans doute une maîtresse femme. Il eut
même bientôt la certitude qu'il y avait accord entre
Bodard et sa fille pour attirer Isidore chez eux.

— Eh bien, garçon, dit-il un soir à celui-ci, on pré-
tend comme ça, dans le pays, que tu cours après la
belle Sophie et qu'elle a-bonne envie de se laisser
attraper. Sa dot est peut-être plutôt dans sa guimpe

que dans sa poche, mais c'est une fille brave, et tu as
bon goût. Pour lors, mon garçon, quand faut-il com-
mander les violons?

Isidore ne donna pas grandes explications à son
père ce soir-là; mais le lendemain il lui annonça
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qu'ayant été reçu et nourri deux fois chez les deux
Bodard, il avait cru convenable de leur rendre leur
politesse en les invitant à dîner prochainement.

— Alors, fit Derizelles, ce sera comme qui dirait un
repas d'accordailles.

Isidore ne répondit pas, mais son père comprit bien

que c'était une manière de dire oui. Et pendant toute
la nuit, il secoua son sac aux ruses pour en trouver
quelqu'une qui pût conjurer le danger dont il se sentait
menacé.

Afin de prouver à la famille qu'il ne mettait aucun
empêchement au mariage de son fils, Derizelles alla
d'abord instruire tous les parents des intentionsmatri-
moniales qui s'étaient enfin développées chez Isidore,

et les invita tous au repas donné en l'honneur de la
belle Sophie, qu'il appelait déjà « ma bru. »

Ce repas, particulièrement en gibier, fut un vrai

repas rustique, abondant, bruyant, plein debonne hu-

meur et de grosse gaieté. Toutes les richesses du dres-
soir, tous les trésors dont l'exhibition est seulement
réservée pour les grandes solennités domestiques se
trouvaient sur la table ; il y avait même des fleurs, et
Sophie Bodard éprouva quelque étonnement en s'aper-
cevant que le bouquet placé à côté d'elle se composait
de plumes de faisan doré : cette recherche était due
à la délicatesse d'Isidore Derizelles. Le dessertfutarrosé
par des vieux vins qui dataient des meilleures récoltes
faites dans le pays. On chanta au café; Derizelles lui-
même voulut dire la sienne, et sa voix De trembla pas,
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lorsqu'il s'aperçut que mademoiselle Sophie Bodard
qui semblait intérieurement marquer la lingerie à son
chiffre, tâtait le grain des nappes "et des serviettes; et
faisait, d'un oeil plein de convoitise, le dénombrement
de l'argenterie étalée sur la table, pendant que par-
dessous, elle jouait au pied chaud avec Isidore, qui se
grisait jusqu'à la cravate.

Après le repas, Derizelles père invita son fils à pro-
mener Sophie au jardin potager, et quand on fut seul
entre parents, on commença à faire des allusions au
mariage des enfants.

Isidore demeura fort embarrassé en se trouvant
seul avec Sophie; au lieu de la mener au jardin, il la
conduisit dans unepièce où étaient ses instruments de
chasse. L'un après l'autre il lui montra tous ses fusils,
lui citant le nom des fabricants, lui disant les prix
qu'ils lui coûtaient ; et comme dans le nombre il
se trouvait une arme de luxe venue d'Angleterre et
valant bien un arpent, disait Isidore, Sophie laissa
deviner dans sa réponse qu'elle aimerait autant voir
cet arpent-là au soleil. Après les armes vint l'examen
de tous les engins et ustensiles employés par les chas-

seurs. Isidore montra à la jeune fille ses sacs à plomb,

ses carniers, ses poudrières nouveau système : il ne
lui fit grâce ni des guêtres, ni des bottes de marais,
et s'il ne lui en fit pas compter les clous, c'est qu'il
était timide. De la salle d'armes, Sophie dut aller au
chenil, et connaissantle proverbe : « Qui flatte le chien
flatte le maître, » elle fit beaucoup de caresses à Tam-

4.
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beau, Rustaud, Finaud, quine lui témoignaient cepen-
dant qu'une bienveillance équivoque, car, à premier
flair, ils avaient deviné en elle une personne antipa-
thique à leur race.

Cette antipathie, qu'elle s'efforçait de dissimuler,
eut bientôt l'occasion de se manifester dans un mou-
vementqu'elle ne putretenir.Au moment de se retirer,
comme Sophie cherchait son châle, qu'elle avait posé

sur un fauteuil dans la chambre du père Derizelles,
-elle le trouva occupé par une grouillante portée de
petits chiens nouvellement nés, et apportés là par son
futur beau-père. En voyant son beau châle souillé par
la petite famille canine, la coquette paysanne donna

un échantillon de son caractère. Isidore crut assistera
l'explosiondu baril où il serrait sa provision de poudre.
En secouantsonchâle, Sophie jeta à terre les animanx
innocents, cause de sa colère, elles chassa devant elle

-à coups de pied. La lice voyantbattre sa progéniture,

-commençaà gronder, et on dut l'emmenerpour qu'elle

ne s'élançât point sur la jeune fille.
Tel fut l'épisode final de cette réunion de famille qui

,se termina non sans embarras et sans contrainte de

part et d'autre.
Cependant, lorsque Derizelles se trouva seul avec

sou fils, il essaya de justifier le mouvement d'humeur
échappé .à Sophie Bodard, en disant que toutes les
-femmes étaient les mêmes lorsqu'il s'agissait de leurs
chiffons, j-et il finit par une apologie des vertus domes-
tiques constituantla norme ménagère, et qu'il disait
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avoir remarquées dans sa bru fntuire; mais Isidore
l'interrompit brusquement en lui disant qu'il n'épou-
serait jamais une femme qui battait les chiens.

— Hélas ! mon garçon, fit Derizelles en levant les
bras au ciel avec désespoir, que vont dire nos parents?
Mais lorsqu'il fut entré dans sa chambre, il se frotta
singulièrement les mains et fit joyeusement sonner le
trousseau des clefs de la maison, que pendant un
instant il avait craint de voir pendre à la ceinture de
la belle Sophie.

Pendant une semaine, Bodard et sa fille attendirent
vainement le retour d'Isidore; — mais le jeune chas-

seur avait changé ses brisées.— Son père apprit qu'il
fréquentait particulièrement le bois de la Fontaine,'où
les bécasses commençaient à se montrer. Dans ce petit
bois, voisin de la rivière, et qui appartenait à Deri-
zelles, celui-ci avait fait établir un lavoir couvert> où
les femmes pouvaient laver en toute saison.

— Puisque lu restes le soir à l'affût à la Fontaine,
dit-il à Isidore, tu devrais bien ramener la Lizon, qui
lave notre lessive. Les chemins sont mauvais, tu con-
duiras la charrette, que la Lizon me ramènera en
morceaux un de ces jours.

La lessive de Derizelles dura autant que le passage
des bécasses, et comme Isidore ramenait la charrette
les soirs, en compagnie de la Lizon,. elle ne fut pas
brisée.



IV

LA LIZON

Lorsqueparun ingénieuxstratagème Derizelles avait
fait échouer leprojetde mariage entre son fils et la belle
Sophie, il avait compris néanmoins qu'Isidore pouvait
être repris prochainement d'une nouvelle velléité ma-
trimonialeet quela prolongationde son célibat pourrait
bien faire naître des éventualités nuisibles à ses
intérêts. Aussi, changeant tout à coup de système, il
se résolut à marier Isidore. Mais parmi toutes les filles
dû pays il n'en trouvait aucune qui répondît au type
de bru qu'il s'était créé. Il rêvait en effet pour belle-
fille une femme pauvre, isolée, qui devrait tout à son j

mariage, une épouse-servantese trouvant suffisamment j

' gagée par le don d'un anneau conjugal et qui renon- J



LE SABOT ROUGE. 69

cerait à toutes ses prérogatives d'autorité pour n'être
dans le ménage que l'instrument passifdes volontés de

son beau-père. Ce fut alors qu'il avait songé à une fille

de ferme nommée la Lizon et qui remplissait les deux
premières conditions de son programme, puisqu'elle
était pauvre et sans famille.

La Lizon n'était pas du pays, ni même des environs;
elle était née dans un des départements voisins de la
Flandre, dont leshabitantsviennent, pendantlesannées
d'abondance, offrir leurs services aux grands fermiers
de la Beauce ou de la Brie, qui n'ont quelquefois pas
assez de bras pour faire leur récolte. Engagée comme
journalière par Derizelles, elle n'avait pu retourner
dans son pays avec ses compatriotes, ayant été prise

par la fièvre de moisson, nom que l'on donne dans
quelques campagnes à une sorte de courbature qui
succède aux excessifs travaux des champs. Lorsqu'elle
s'était rétablie, la Lizon avait demandé à Derizelles
s'il voulait la garder dans sa ferme, et celui-ci y avait
consenti sans aucune arrière-pensée, etjugeant seule-
ment profitable d'utiliser la bonne volonté de travail
qu'il avait remarquée en elle.

A l'époque où les relations établies entre les familles
Bodard etDerizelles semblaientindiquer uneproehaine
alliance entre elles, il y avait deux mois que la Lizon
était installée à la ferme.Une circonstance particulière,
attira sur elle l'attention d'Isidore. Doué d'une grande
finesse d'observation, Derizelles avait cru remarquer
que sa nouvelle servante manifestait une grande anti-
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pathie pour la belle Sophie Bodard, et il s'aperçut que
la joie intérieure qu'il avait ressentie lui-même à la
rupture du mariage était partagée presque indiscrète-
ment par la Lizon. Vaguement d'abord, et sans idée

encore arrêtée, Derizelles avait alors étudié minutieu-
sement le caractère de cette fille. A l'insu d'elle-même
il la soumit à des expériences où elle révéla naïvement
une de ces natures dociles à recevoir les empreintes
qu'on leur donne.

-
Cependant, comme le mariage d'Isidore aveG une

servante devait soulever toutes les récriminations de
la famille du jeune homme, et comme il comptait lui-
même paraître s'opposer à cette mésalliance, pour
mettre ensuite un prix à son consentement, Derizelles

ne crut pas prudent de s'ouvrir franchement de ses
projets à une fille qui aurait pu en compromettre la
réussite par une indiscrétion. Il préféra donc aban-
donner la Lizon et son fils à leur propre initiative, et
seborna seulement à leur fournir l'occasion de se ren-
contrer familièrement S'il eut d'abord quelques scru-
pules du singulier rôle qu'il laissait jouer à la pater-
nité, il les apaisa facilement en songeantaudénouement
légitime qu'ilcomptait donner à ce rapprochementna-
turel.

La Lizon était une fille de vingt-trois ans3 ayant '

cette apparence de cariatide humaine qu'Isidore avait
particulièrement remarquée dans la personne de So-!
phie Bodard. Ainsi, comme Derizelles l'avait bien
prévu, les rencontres quotidiennes des deux jeunes '[
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jens au bois de la Fontaine, pendant le passage des
Décasses, sauvèrent la vie à quelques-uns de ces oi-

seaux.
Isidore et la Lizon, ayant la conscience que leur in-

timité clandestine était reprochable, prenaient d'ail-
leurs les plus grandes précautions pour ne pas se
trahir. Sans qu'ils s'en doutassent l'un et l'autre, cette
prudence même rendait service à Derizelles. Il pouvait
craindre, en effet, qu'un scandale devenu trop évident

ne fit voir clair dans son jeu et ne l'obligeât à renvoyer
la Lizon avant que celle-ci eût inspiré à Isidore une
passion assez vive pour le rendre invulnérable a toutes
les remontrances et à toutes les tentatives que sa fa-
mille pourrait faire auprès de lui, dans le but de les
séparer. — La Lizon, d'ailleurs, n'avait démenti au-
cune des qualités passives que Derizelles avait consta-
tées en elle. Humble nature, vouée par le sort à la
servilité, bien évidemnient elle ne voyait dans sa liai-
son avec Isidore qu'un incident passager dont la durée
était soumise aux caprices d'un jeune homme, qu'elle
considérait toujours comme un maître. Cependant
l'attachement qu'elle éprouvait pour lui n'en était pas
moins très-vif, mais Derizelles, qui l'épiait -constam-
ment dans ses actes et dans ses paroles, devinait-bien
qu'au fond de sa pensée elle était résignée d'avance a
subir les conséquences de son état de servitude. Quant

au sentiment qu'Isidore éprouvait pour elle, l'analyste
n'y eût certainement pas découvert-toutes les- délica-
tesses qui distinguent l'amour,- mais-îlr y-eût trouvé
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toutes les violencesqui caractérisent une passion dont
l'unique.mobile est une insurrection de la nature.

Six mois après leurs premières rencontres au bois
de la Fontaine, si Derizelles eût voulu faire acte d'au-
torité eu les séparant, sa volonté eût sans doute été
obéie. Aussi dut-il travaillerà provoquer chez les~deux
jeunes gens une résistance dont il avait besoin, puis-
qu'il comptait en faire l'objet d'une lutte factice, dans
laquelle son véritable but était de céder en faisant tou-
tefois ses conditions.

Derizelles s'appliqua donc avec beaucoup d'adresse
et de ménagements à faire naître dans les relations de

son fils avec la Lizon des incidents qui devaient avoir

pour résultat de les attacher plus étroitement l'un à
l'autre.

11 commença d'abord par éveiller dans l'esprit de la
jeune fille des instinctsde coquetterie, auxquels celle-ci

s'abandonna bientôt naturellement, lorsqu'elle s'aper-
çut que les soins nouveaux qu'elle prenait de sa per-
sonne étaient remarqués par Isidore, dont le père ex-
citait la jalousie en paraissant croire que la servante 1

se faisait belle pour plaire à quelque garçon du pays.
La visible inquiétude qui se trahissait alors chez lei
fils du fermier vint révéler à la Lizon l'étendue du pou-;
voir qu'une femme peut, en certains cas, exercer sur!

un homme. Peu à peu elle prit goût à renouveler desj

•tentatives de despotisme féminin dont le succès faisait j

chaque jour faire un nouveau progrès à son influence,;

et l'encourageait dans une voie au bout de laquelle
i
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elle ne devait pas tarder à concevoir les espérances'
ambitieuses dont Derizelles avait voulu lui laisser l'i-
nitiative.

Cependant, lorsque les choses en furent arrivées au
point qu'il avait souhaité, c'est-à-dire lorsqu'il eut la
conviction certaine que les deux jeunes gens étaient
d'accord entre eux, et qu'un mot de lui suffirait pour
provoquer le dénouement qu'il avait rêvé, Derizelles
s'effraya tout à coup. Après avoir désiré rencontrer
pour belle-fille une femme qui lui ferait l'abandon de
son autorité, il fit la réflexion qu'une fois mariée, sa
bru pourrait bien, avec le temps, accomplir une révo-
lution de ménage pour reconquérir le pouvoir, et ce
fut alors qu'il songea à s'en assurer la jouissance par
une combinaison dont le résultat devait mettre en sa
possession tout ou partie de la fortune de son fils. Mais

pour faire réussir cette combinaison, et pour enlever
tout caractère de dépouillement à la possession de '

cette fortune, Derizelles avait d'ailleurs "besoin d'un
auxiliaire qui eût lui-même un intérêt à le seconder
dans ses manoeuvres; et voici le moyen qu'il imagina
pour intéresser la Lizon à le servir dans ses des-
seins.

"Lorsque celle-ci avait conçu vaguement le projet de
pouvoir être un jour la femme. d'Isidore

,
elle ne s'é-

tait pas dissimulé les empêchementsqu'elle rencontre-
rait dans sa famille, et, malgré l'empire qu'elle exer-
çait sur lui, elle craignait toujours qu'il ne cédât aux
obsessions dont il était devenu l'objet depuis que sa
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liaison avec elle était connuedans le pays. Bien qu'elle
fût loin de supposer qu'elle avait en Derizelles un
auxiliaire de son ambition, la Lizon ne put s'empê-
cher cependant de remarquer la neutralité tolérante
conservée par celui-ci. Elle n'ignorait pas qu'il s'était
refusé à appuyer' de son autorité personnelle les
exigences des parents d'Isidore, qui demandaient que-
la servante fût renvoyée.

Un jour que l'oncle Louciot était venu fane une dé-
marche à ce propos, Derizelles, se sachant écouté par
la Lizon, avait répondu à son beau-frère :

— Si vous tracassez comme ça ce garçon dans ses
amourettes, vous êtes capable de l'entraîner plus loin
qu'il n'a envie d'aller. Les jeunes gens, voyez-vous,
beau-frère, c'est comme les jeunes chevaux qui ont
trop de sang : si on tire sur le mors, ils s'emportent;
il faut les mener doucement au guidon.

— Mais, objectaitd'oncle Louciot, avec tout ça mon
neveu ne se marie point Cette Lizon est peut-être
bien une fine mouche qui le dérange des bonnes idées

pour lui en donner de mauvaises. Là, vous m'en-
tendez?

—- Si mon fils songeait à faire la folie que vous
dites, il trouverait papa pour l'en empêcher, fit Deri-
zelles en se frappant la poitrine et élevant la voix pour
être mieux entendu de la Lizon qu'il savait être aux
aguets. Il ajouta :

— Ni vous ni moi, beau-frère, nous ne pouvons
obliger le garçon à se mettre en ménage, si ce n'est
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pas dans sa volonté. Mais de son côté, il sait bien que
s'il voulait épouser une femme qui ne me conviendrait

pas pour bru, il serait obligé d'attendre sa grande ma-
jorité. En trois ans il passe bien de l'eau sous le pont

•et bien des idées dans l'esprit d'un jeune homme.
: Avant qu'il puisse agir sans mon consentement, le
temps aurait usé son amusette, à ce garçon.

— C'est égal, insistait Louciot, c'est égal, il serait
peut-être plus prudent de renvoyer cette fille. — On

a vu des histoires... là... vous m'entendez?

— La renvoyer pour qu'il courejiprès,..Vous n'êtes

pas malin, beau-frère, répondit Derizelles. Mais n'ayez
donc point de crainte. La Lizon est une vrai bète au
bon Dieu ; si elle s'avisait de devenir trop maligne, je
prendrais en journée, pour une quinzaine, la fille au
père Lebceuf, une rusée femelle qui aurait bien vite
décousu Isidore des jupes de la Lizon. — Et comme
pour mieux faire pénétrer l'ingéniosité de ce strata-
gème dans l'entendement de son beau-frère, Deri-
zelles lui enfonça son coude à angle aigu dans l'es-
tomac.

— Je ne dis pas... je ne dis pas, murmurait Lou-
ciot mal convaincu; mais tout ça ce n'est pas des

moyens bien légitimes.

— Mais, reprit Derizelles, pendant que mon garçon
s'occupe de cette Lizon qui n'est pas bien méchante,
il ne songe point à s'établir, et conséquemment, de
votre côté, vous ne devriez point vous presser de ma-
rier votre fille Mélie, à qui Isidore reviendra toujours
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bien, puisque ces enfants étaient destinés l'un à l'autre
par ma chère et regrettée défunte.

Ces derniers mots avaient paru toucher l'oncle Lou-
ciot, et les deux beaux-frères s'étaient séparés en assez
bonne intelligence.

En rendant la Lizontémoin de cet entretien, Derizel-
les avaitpour but d'éveiller ses inquiétudes et de bien
lui faire comprendre que la réalisation des espérances
qu'elle avait pu concevoirétait soumise à son autorité.

La servante demeura très-alarmée par cette révé-
lation; malgré l'empire qu'elle exerçait sur l'esprit
d'Isidore, elle comprit tout ce qu'il y avait de chan-
ceux à attendre que celui-ci fût maître de sa volonté.
Les paroles de Derizelles : « En trois ans il passe bien
de l'eau sous le pont et bien des idées dans la tête
d'un jeune homme, « l'avaient frappée comme une
prophétie d'abandon.

Peu"de temps après, Derizelles voulant s'assurer de
l'impression que son entretien avec l'oncle Louciot
avait produite sur la servante, fit avec elle l'inventaire
du linge de la maison, qui avait besoin de réparation,
'et lui ordonna d'aller retenir la fille au père Leboeuf

pour une douzaine de journées.
La Lizon devint pâle comme le drap qu'elle était oc-

cupée à déplier. Mais Derizelles ne parut point s'aper-
cevoir de son trouble. Lorsque, le soir, il lui demanda
si elle avait fait sa commission, la Lizon répondit que
Rosalie Leboeuf avait des journées promises pour
quinze jours. Derizelles feignit de croire à ce men-
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songe, et les quinze jours écoulés, il dit jrn soir à la
Lizon avec qui il se trouvait seul ;

— D'après ce que tu m'as dit, ça doit être demain

que la fille au père Leboeuf commence ses journée;* à
la maison. On dit que c'est une friande; tu mettras un
peu de porc dans la soupe.

— Nous n'avons pointbesoin de Rosalie, interrompit
vivement la Lizon, et ayant ouvert la grande armoire
où l'on serrait le linge, elle ajouta : J'ai fait là-dedans
plus de reprises qu'il n'y a de grains d'orge dans un
boisseau.

— Quand donc que tu faisais cette besogne ? Je ne
t'y ai point vue, demanda négligemment Derizelles.

— Je prenais sur mes nuits pour ne point faire
de tort à mon travail de la journée, répondit la Lizon;
et eUe ajouta, comme pour aller au-devant d'un re-
proche de désobéissance : Ça vous aura toujours épar-
gné les journées de Rosalie, sans compter qu'elle est

une forte mangeuse.

— On le dit, fit Derizelles. Mais c'est égal, tu aui'ais

pu ne pas te donner cette peine. Ce n'est pas dans nos
conventions que tu travailleras la nuit.

— Un peu plus de besogne ou un peu moins
qu'est-ce que ça fait, quand on n'est pas fainéante ? "

— Tu es laborieuse, économe, bonne ménagère,
j'apprécie tes qualités, murmura Derizelles; aussi, je
te l'affirme, ce ne sera pas sans regret que je te verrai
partir d'ici, parce qu'on sait ce qu'on quitte et on ne
sait point ce qu'on prend.
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En entendant ces paroles, qui semblaient présager

un congé, la Lizon laissa tomber à terre la soupière
qu'elle était en train d'essuyer.

— Ah! s'écria-t-elle en se baissant pour ramasser
les morceaux et déguiser son trouble, ne me grondez

pas... je la payerai sur mes gages. " - . - _

— Assieds-toi là, dit Derizelles en lui indiquant un
escabeau au coin de la cheminée, et il ajouta :

— Lizou, ma fille, j'ai deux mots à te dire. Tu es la
bonne amie de mon fils, et tu lui travailles l'esprit ponr
te faire épouser. Ne dis pas non; je connais ton jeu
comme si je t'avais choisi les cartes. Et fixant sur la
la servante interdite un regard qui semblait pénétrer
jusqu'au fond de sa pensée,"il ajouta en posant sur sa
poitrine ses cinq doigts largement ouverts : La main
là-dessus, Lizon, est-Ge que tu aimes mon garçon?

— Ah! fit la Lizon avec un cri de conviction, pour
-ça, oui, bien sûr !

— Eh ! eh ! fit Derizelles, tu n'as pas mauvaisgoût,
et Isidore a de quoi se faire aimer : c'est un des plus

gros propriétaires du pavs.

— Malheureusement, interrompit la Lizon.

— Comment dis-tu ça ? Souhaiterais-tu donc qu'il

-fût pauvre ?

« — Je dis malheureusementiiour moi.

— -Alors, Lizon, ma fille, une supposition qu'au lieu;

d'être le maître de toutson bien, Isidore ne serait qu'un '

serviteur de la maison, commetoi-même tun'es qa'une.
servante, tu l'aimerais autant ?
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La Lizon inclina la tête en.signe d'assentiment.

— On dit ça parce qu'on ne peut pas dire autre-
ment, murmura Derizelles avec défiance. Mais si mon
fils était privé de fortune, ou qu'il eût seulement la
moitié de moins qu'il a, ça ferait peut-être bien du
changement.

— Ah ! fit la Lizonavec tristesse, je sais bien que je
ne peux pas vous faire croire...

— A quoi? à ton désintéressement?Dame, ma fille,
c'est que c'est un peu dur ; une jeunesse qui arrive

comme ça dans une maison où il y a du bien, ça prête
à bien des suppositions... — Le monde est méchant,
tu sais. — Si tu avais encore un brin de dot.., mais tu
n'as rien, pas vrai?

—Vous le savez bien, monsieur Derizelles.

— Et tu n'as riennon plus à attendrede ta famille?

— Je n'ai plus de parents, je vous l'ai déjà dit.

— De façon que si tu t'en allais d'ici, tu ne saurais

pas trop où aller ?

— J'irais à la grâcede Dieu...

— Eh ! fit Derizelles en secouant la tête, les belles
filles comme toi, c'est plutôt le diable qui leur montre
leur chemin,

A ces paroles, qui semblaient lui pronostiquerpour
l'avenir uneviehonteuse,misérable peut-être, la Lizon

porta la main à ses yeux commepour retenir le jet de
larmes qui s'en échappait, et, entraînée par un mou-
vement qu'elle ne put retenir, elle se jeta aux genoux
du fermier en s'écriant :
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— Ah! je vous en prie,ne me renvoyez pas.
Le douloureux accent de cette prière révélait à De-

rizelles la sincérité d'une passion dégagée de tout cal-
cul. Il comprit que la Lizou était à sa merci et que le

momentétait venu où il pouvait, sans courir de risques,
lui faire connaître à quelles conditions il donnerait son
consentement immédiat à son mariage. Feignant alors
d'être ému par la propre émotion de la jeune fille qui
était restée à ses pieds, le fermier la releva paternelle-
ment.

— Ehbien, non! on ne te renverra pas,s'écria-t-ili
Ecoute, Lizon, jevais te confier un secret. J'ai le désir

que tu sois ma bru. Qu'est-ce que je demande d'abord ?
.

le bonheur de mon fils. Eh bien, prouves-moi que ta
l'aimes autrement que pour sa fortune, et au lieu d'at-
tendre trois ans, — trois ans, c'est long, ma fille, —
dans trois mois tu seras la femme d'Isidore.

~ Mais quelle preuve puis-je vous donner? de-
manda la Lizon.

Derizelles s'expliqua nettement, clairement et avec
lenteur, pour bien se faire comprendre.

En échange du consentement qu'il donnerait au
mariage de son fils avec la servante, il voulait qu'Isi-
lui fit mie donation de la moitié de sa fortune et de ses
biens, et c'était la Lizon elle-même qui devait suggérer

au jeune homme l'idée de cet abandon dans une cir-
' constance que Derizelles se réservait de faire naître.

Proposer un pareil marché à une femme moins
éprise et moins désintéressée que l'était la maîtresse
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de son fils, était chose difficile et dangereuse à la fois;

mais ce danger n'existait pas avec la Lizon qui était

au contraire heureuse de pouvoir donner aussi facile-

ment une preuve de son désintéressement. Cependant,
craignant que la jeune fille n'éprouvât quelque scru-
pule à provoquer Isidore à un acte qui le dépouille-

rait d'une partie de son bien, Derizelles lui fit habile-

ment comprendre que celui-ci ne perdrait rien à
l'abandon d'une moitié de sa fortune, puisque cette
moitié devait lui revenir un jour par héritage. En
outre de cette condition capitale, le fermier exigea de

sa confidente un secret absolu sur l'intelligence qui
existait entre eux, et il n'eut point de peine à la per-
suader de la nécessité de cette discrétion.

— Et d'abord, dit-il, comme aux yeux des parents
d'Isidore et comme aux siens mêmes je dois paraître
opposé à ce mariage, il faut, à compter de demain, que
toi et moi nous vivions comme chien et chat. Et après
avoir expliqué à la Lizon le caractère de l'antagonisme
apparent qui devait exister entre eux dans leurs rap-
ports journaliers, Derizelles lui traça longuement un
plan de la conduite qu'elle devait tenir avec Isidore,

pour le disposer graduellement à accueillir l'idée de
se déposséder au profit de son père.

Cependant, au moment où Derizelles s'assurait le

concours d'un auxiliaire obéissant et intéressé à faire
réussir ses projets, il se produisit une circonstance qui

menaça un moment d'en compromettre la réalisation.
Chaque année, au carnaval, des jeunes gens du

5,
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pays formaient entre eux une mascarade, passant en
revue tous les individus des deux sexes qui, dans le
cours de l'année, avaient offert quelqueprise à la ma-
lignité publique. Ceux qui organisaient cette proces-
sion satirique s'efforçaient à rappeler dans leurs dé-
guisements une ressemblance grotesque avec les
victimes désignées parle jury de la médisance villa-
geoise. Bien longtemps avant le mardi gras, les esprits
aristophanesques de l'endroit se réunissaient pour
composer une sorte de complainte explicative, ser-
vant de légende à la Garicature, et qui était répétée le
soir au bal masqué. Comme, chaque année, chacun
avait le droit à la réciprocité, si vives que fussent ces
plaisanteries, elles étaient généralement acceptées par
ceux mômes quien faisaient les frais. Cet usage n'en-
tretenait peut-être pas positivement l'amitié entre les
habitants de l'endroit où il se pratiquait; mais, dans
toutes les conditions où -il se trouve, l'homme éprouve

nne telle satisfaction à rire des infirmités ou des fai-
blesses de ses semblables, que l'autorité n'avaitjamais

pu parvenir à détruire celte coutume. C'est surtout
quand un .usage est mauvais qu'il se perpétue. D'ail-
leurs, en France, il est difficile et même dangereux
d'attenter aux franchises de l'ironie ; et si la langue
française est aussi répandue en Europe, c'est peut-
être parce qu'elle est méchante.

Le fils Derizelles était peu aimé à Saint-Clair. Son

caractère sournois, sa persistance presque dédaigneuse
à se tenir à l'écartdes jeunes gens de sou âge, avaient
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créé entre eux et lui un commencement d'antipatliie,
qu'il envenima maladroitement en faisant dresser des
procès-verbauxaux chasseurs surpris sur ses terres, ou
en dénonçantdes braconniers à lavigilancedes gardes.

Le parti féminin dont il avait repoussé les séduc-
tions, unissant ses rancunes à celles des garçons, il
fut un jour décidé que Derizelles fils payerait au pro-
chain carnaval son écot à la vieille tradition de mo-
querie. On le représenta en effet vêtu en costume de

chasseur ridicule tenant en laisse une meute composée
de tous les chiens errants qu'on avait pu réunir dans
le pays, et qui traînaient attachés à leur queue de
vieilles casserolles et des tessons de vaisselle. Derrière
lui marchait déguisé en femme un garçon dont le cos-
tume rappelait celui de la Lizon, qui avait conservé à
Saint-Clair les modes de son pays. Pour mieux repré-
senter la servante dont la taille était très-élevée, il
s'était huche sur des échasses et dirigeait Isidore, qu'il
conduisait en laisse, en le frappantavec un long fouet
dont les lanières étaient figurées par une paire de jar-
retières. On n'avait eu garde d'oublier un défaut phy-
sique qui prêtait naturellement à la caricature. Deri-
zelles fils avait une épaule un plus haute que l'autre.
Cette imperfection, grotesquement exagérée, était
devenue une montagne formée avec des étoupes.

Aucun des traits grossiers de celle personnalité bru-
tale ne fut perdu pour les spectateurs, et le couple
Isidore-Lizon eut les honneurs de la mascarade.

Derizelles fils rencontra le cortège au moment où
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on faisait bisser dans-la complainte le couplet qui le

concernait, et dans son Sosie, qui lui présenta ironi-
quement les armes, il reconnut un jeune ouvrier car*
rier du pays nommé Cantain, qui non-seulement était
le principal acteur dans cette épigramme_en action,
mais qui en était encore l'auteur.

Si rustre qu'il fût d'enveloppe et d'intelligence^cette
brutale parodie atteignit profondément Isidore dans

sa vanité, le seul point resté sensible sous sa triple
couche d'abrutissement. S'il conçut contre Cantain,
qui venait ainsi de le livrer à la risée publique, une
de ces rancunes dont la violence s'augmente avec l'im-
possibilité de la satisfaire, il rapporta chez lui un vif
dépit contre la Lizon. Comme les jeunesgensque la fai-
blesse de leur caractère destine infailliblementà subir
fin joug quelconque et qui sont quelquefois pris d'un
accès d'indignation contre leur servilité, Isidore fut
pris soudainement d'un accès d'indépendance, et il

i

manifesta assez brutalement à la Lizon l'intention de
i

rompre une liaison qui attirait le ridicule sur sa per- '

sonne.
La Lizon aLla fout enrayéeconter ce qui se passait à :

Derizelles. Celui-ci s'en émut d'abord. Tout le succès
s

de sa combinaison reposait sur l'influence que la ser- ;

vante exerçait sur l'esprit de son fils. Si celui-ci par- •

venait à se dégager, Derizelles comprit qu'il perdait
,tout moyen d'action sur lui. Cependant il se rassura
•

bientôt et rassura en même temps la Lizon. Bien qu'il
fût un psychoiogiste peu subtil, il connaissait assez le

;
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caractère d'Isidore pour deviner que celui-ci ne per-
sévérerait pas longtemps clans ses projets de rup-
ture.

— La chose est prompte à dire,-mais non pas à
faire, dit-il à la Lizon; il faut qu'il t'épouse.

— Ah ! fit la servante sérieusement inquiétée, il est
bien loin d'y penser maintenant. Je crois plutôt qu'un
de ces matins il va vous demander de me renvoyer.

— Ta, ta, ta, fit Derizelles ; et s'apercevant que la
Lizon avait les paupières rouges : D'abord, lui dit-il,
s'il s'aperçoit que tu te mouilles les yeux, ça ne le fera

.
pas revenu- à loi, bien au contraire. Je t'ai dit que tu
serais ma bru;'un homme d'honneur n'a que sa pa-
role. Isidore l'épousera ; c'est aussi sûr que si tu avais

sa bague au doigt.

— Mais-que faut-il faire ?

— Tout ce que je te dirai.
Pour donner un caractère public à son affranchisse-

ment, Isidore cor'miença à se montrer très-assidu au
bal du pays, e) il y fit ostensiblement une cour gros-,
sière à quelques jeunes filles dont la réputation de sé-
vérité étai', plus que contestée. Il fut néanmoins ac-
cueilli ardc un dédain ironique, dont il s'irrita d'autant
plus que la Lizon, feignant d'accepter la liberté qui
lui était laissée, se montrait, de son côté, fort acces-
sible aux galanteries dont l'entouraient les garçons du
village.

Isidore avait compté, comme on dit vulgairement,
qu'elle allait courir après lui, et lui fournir ainsi, en
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la traitant avec rigueur, l'occasion de démentir la ser-
vilité que la mascarade du mardi gras lui attribuait

.
dans ses rapports avec elle.

•

Laissée à ses .propres instincts, la Lizon eût peut-
être .agi .ainsi, mais en obéissant aux habiles .con-
seils de son futur beau-père, elle ne devait pas tarder
à reconquérir l'influence, un moment compromise,
qu'elle possédait sur Isidore.

Quel que soit le milieu où elle habite, la passion
reste "la même partout; elle peut, selon le caractère
des individus, varier dans les nuances, mais dans le
fond elle est immuable.

,
Ainsi Isidore, qui eût peut-être persévéré dans sa

détermination de rompre avec la Lizon si celle-ci lui
avaitpubliquementdonné quelque marquede faiblesse,

commença à s'alarmer sérieusement en voyant que
,

celle-ci demeurait fort. indifférente à l'indifférence '

qu'il lui témoignait. Ramené auprès d'elle par le dépit
.autant que par l'habitude, au bout d'un mois Isidore

en était déjà aux tentatives de rapprochement. Sous

son épaisse enveloppe, la Lizon était encore assez ;

femme pour comprendre quels avantages elle pouvait j

retirer.de sa position. j

il lui en coûtait, cependant, d'avoir à dissimuler la
j

joie que lui causait ce retour. Mais dès que.Derizelles j

en avait constaté les symptômes, il lui avait ordonné j

de se maintenir dans une attitude rigoureuse, qui de-
vait avoir pour résultat d'amener la passion du jeune
liomme jusqu'aux dernières limites, et les conseils de
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son futur beau-père lui avaient trop bien réussi pour
que la Lizon essayât d'agir selon sa propre volonté.
Sa rigueur tenante eut le résultat qu'en avait attendu
le fermier. Isidore, se livrant tout entier, offrit unsoir
à la servante de lui signer une promesse de mariage

pour l'époque où il serait définitivement maître de sa
personne.

— D'ici à trois ans, vous aurez bien le temps de
changerd'idée, et, après ce qui s'est passé, j'ai le droii
d'être défiante, lui dit la Lizon.

Armée de cette défiance apparente, elle écouta avec
une grande froideur toutes les protestations que lui fit
Isidore pour la convaincre de la sincérité et de la durée
de ses sentiments. Il trouva dans cette occasion une
sorte d'éloquence sauvage qui faillit plus d'une fois
faire sortir la Lizon du rôle qui lui était imposé.
Pressée par le jeune homme, elle lui posa alors nette-
ment ses conditions.

— J'ai résolu, lui dit-elle, de ne plus rien être pour
vous, à moins d'être votre femme.

— Puisque je te le propose ! interrompitIsidore.

— Je ne veux pas attendre trois ans, répliqua la
Lizon. Le mariage ne peut avoir lieu qu'avec le con-
sentement de votre père. Je vous donne trois mois

pour obtenir ce consentement. Si dans trois mois votre
père n'a pas dit : « Oui, » je quitte la maison, j'irai
dans un pays où je ne sois pas compromise comme-je
le suis dans celui-ci, et où je pourrai peut-être m'é-
tablir.
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— Mais, demanda Isidore, tu ne tiens donc pas à
moi, que tu peux me dire tranquillement ces cho-
ses-là?

ï'' — Si vous avez réellement le désir de m'épouser,
répondit-elle évasivement, voussaurez bientrouver un
moyen de faire consentir votre père. Arrangez-vous

pour cela, vous avez trois mois.
Isidore secoua la tête négativement, et la Lizon

courut annoncer à Derizelles la proposition qui venait,
de lui êtrefaite.

— Je te disais Lien qu'il y viendrait de lui-même,
dit celui-ci. Maintenant que le clou est planté, nous
allons l'enfoncer.

Lorsque labrouille d'Isidore avecla servante avaitété

connue, toute la famille dujeune homme s'étaitréjouie
de cet incident comme d'unedélivrance.L'oncleLouciot

surtout, persuadé que la présence de la Lizon dans le

pays était la cause de l'éloignement que. son neveu
montrait pour sa fille Mélie, pensait bien que le départ
de la jeune fille amènerait entre le cousin et la cousine

un rapprochement qui aurait un mariage pour consé-

quence. Aussi demeura-t-il étonné d'abord, puis in-
quiet ensuite, lorsqu'il vit que, malgré la rupture, la
Lizon continuait à rester à la ferme. Cette inquiétude,
partagée par toute la famille d'Isidore, devint une
alarme véritable quand on s'aperçut, à l'air triom-
phant de la Lizon, qu'elle avait reconquis toute son
influence sur son amant.

L'oncle Louciot comprit qu'il avait été joué par son
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beau-frère. Il prit son neveu à part et lui fit un long
discours pour le mettre en défiance contre la conduite

,

de son père. Tous les parents, l'un après l'autre, vin- '

rent à son aide, et essayèrent de faire partager au
jeune homme les soupçons qu'ils avaient eux-mêmes '

sur l'administration de Derizelles. Tous leurs efforts

ne purent pénétrer l'épaisseur de son intelligence. La
vie isolée d'Isidore, en l'écartant des habitudes et des

rapports sociaux, avait peu à peu annihilé ses fa-
cultés morales déjà peu développées, et fait de lui une
sorte d'être sauvage chez qui la réflexion devenait une
fatigue. On crut plus facilement pouvoir l'indisposer
contre son père en lui rappelantquelle avait été la con-
duite de celui-ci avec sa femme ; mais lès sentiments
de famille n'existaient déjà plus chez Isidore qu'à l'état
de tradition confuse. Le seul souvenir qu'il eût con-
servé de sa mère, c 'est qu'elle avait retardé le moment
où il avait pu se livrer sans obstacle aux instincts de

sa nature, tandis que c'était, au contraire, à son père
qu'il devait la liberté dont il jouissait, et qui était au
monde la seule chose à laquelle il tint.

Au nom de toute la famille, l'oncle Louciot se ré-
solut alors à faire une tentative pour'arracher Isidore
à la double domination de son père et de la Lizon. 11

alla consulter une homme de loi pour savoir si les cir-
constances ne pouvaientpas fournir matière à une de-
mande en interdiction ou tout au moins motiver la
formation d'un conseil judiciaire. La réponse fut peu
satisfaisante. L'interdiction, qui ne pouvait être pro-
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r.oncée qu'après une enquête ayant constaté des actes
d'imbécilité, de fureur ou de démence, et l'exercice
exclusif delà chasse et le goût du célibatn'étaient pas
considérés par la loi comme des motifs qui dussent

amener la privation des droits civils. Quant, à la^for-
mation du conseil judiciaire, il n'y avait pas davan-
tage urgence à requérir cette mesure; un fils avait à
tout âge le droit d'abandonner à son père l'adminis-
tration de ses biens et de sa fortune.



V

ISIDORE

Derizelles eut par liasard connaissance des démar-
ches faites par la famille de son fils, et il on fit un
prétexte pour frapper sur l'imagination de celui-ci un
coup de vigueur qui aurait pour résultat de précipiter
le dénouement de toutes ses manoeuvres.

— Écoute, mon cher garçon, lui dit-il un soir, il y
a du nouveau.

— Quoi ?

— Nous allons nous quitter.

— Nous quitter? fît Isidore qui sauta sur sa chaise.

— Oui, garçon, cela est devenu nécessaire pour ma
tranquillité.

— Qu'est-ce qui vous tourmente? n'ètes-vous pas
bien ici?
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— On n'est vraiment bien que chez soi, répondit

.
sentencieusement Derizelles.

— N'y êtes-vous pas, chez vous?

— Eh ! non, mon cher garçon, je suis chez toi. Je sais
bien quetantquenousne serons que nous deux, tu ne
me trouveras pas de trop dans la maison, et qu'il ne te
viendrajamais à l'idée de regardersi j'ai la boucheplus
grande que lamiche, ou de compter mes pipesde tabac.
Mais comme tu as le coeur sensible, tu finiras toujours
bienpar te marierunjour, etun de ces matins il vavenir
ici, amenée par notaire, une belle fille attifée de ses
vingt ans, quimettrata volonté dans sa poche, une ma-
dameje veux qui ne te laissera pas l'endormir sur la
nappe quand tu reviendras le soir bien fatigué de la
chasse, et qui te prouvera clair comme un louis d'or
neuf qu'un père qui n'a pas de bien à laisser à ses en-
fants est une charge pour eux.

— Mais, interrompit Isidore, qui n'avait jamais
bien compris clairement la situationque la loi faisait à

son père, vous avez toujours bien...

— Rien que ton amitié, et pas ça avee, répliqua
Derizelles en faisant claquer l'ongle de son pouce sur
une de ses dents; et prenant sous le manteau de la
cheminée un de ces tubes de chanvre soufré qui ser-
vent d'allumettes, il ajouta en regardant son fils : Tu
vois, par exemple, ce brin de paille; eh bien, une
supposition que tu aurais mauvais coeur, tu pourrais
m'empêchcr de le brûler ; la loi t'y autorise.

— Mais, fit Isidore en secouant la tète et en battant
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le sol avec son pied, comment! comment!... puisque

vous êtes mon père... Comment que cela se fait donc
tout ça?

— Ça se fait, je te l'ai déjà dit, mon cher garçon,
ça se fait que ta chère et regrettéemère, que j'honore,
ne m'a laissé que le souvenir de ses vertus.

-7- J'entends bien, j'entends bien, fit Isidore en ho-
chant la tête. Mais la mère aurait dû songer..., car
enfin, vous étiez son mari...

— Mon garçon, dit Derizelles avec un admirable
accent de conviction, faut être respectueux pour la
volonté des morts. Ta mère, d'ailleurs, avait la tète

un peu faible dans les derniers temps, et peut-être a-
t-elle cédé malgré elle aux conseils de sa famille, qui
n'a jamais été bien disposée pour moi. En ce moment
même, tes parents ne voient pas d'un trop bon oeil que
tu ne te mêles pas des affaires et que tu m'en laisses
la conduite. Mon beau-frère dit des choses mortifiantes

pour ma probité; il a consulté un homme de justice,
à ce que j'ai ouï dire. Moi, vois-tu bien, mon garçon,
tout ça m'ennuie. Pour lors, je vais boucler mes
guêtres et tirer le pied pour aller dans un autre
pays.

— Dans un autre pays ! répéta machinalement Isi-
dore. Pourquoi faire?

— Pour avoir la paix, d'abord; et puis, mon gar-
çon, commeje te le disais tout à l'heure, onne sait pas
ce qui peut arriver entre nous, et il faut que je prenne
souci de mon avenir. Si j'étais caduc et impotent de
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mes membres, je ne m'en inquiéterais pas; mais je
suis encore actif, j'ai à peine cinquante ans. A cet âge-
là, la vie d'un homme n'est pas finie. C'est pourquoi
j'ai l'idée de m'en aller faire de la culture en Améri-
que, oùje feraipeut-être fortune, comme ton parrain,
qui a gagné un million dans les bois à sucre: Seulement,
pendant que tu es encore le maître de disposer de ton
bien, je te prierai de me prêter un millier d'éeus pour
acheter des outils et pour payer mon embarquement.

Si Isidore ne se rendait pas clairement compte des
raisons qui pouvaient obliger son père à le quitter, il
comprenaitencore bien moins les paroles habilement
significatives qui accompagnaient l'emprunt paternel,

— Comment donc que vous dites cela ? Pendant que
je suis encore maître de mon bien? Est-ce que je n'en
serai pas le maître tant que je vivrai? demanda-t-ii

avec une visible inquiétude.

— Si tu me promettais d'être discret, mon cher
garçon, fit Derizelles avec une solennité qui devait
éveiller la curiosité de son fils, je te dirais bien quel-

que chose ; mais je te connais, tu vas crier, et ça n'ar-
rangera point tes affaires, an contraire.

Isidore ayant protesté de sa discrétion, Derizelles
lui apprit alors les démarches faites par l'oncle Lou-
ciot, et, abusant habilement de sonignorance en ma-
tières judiciaires, il lui laissa entendre qu'on pourrait
peut-être obtenir contre lui un jugement de remise

en tutelle. Pour mieux frapper l'imagination du jeune
homme, il lui cita l'exemple d'un garçon des environs
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que sa famille avait fait interdire, et il exagéra vo-
lontairement les conséquences de l'interdiction en en
faisant non-seulement une privation des droits civils,
mais une privation totale de l'exercice des moindres
volontés.

— Vois le fils Faucheux, disait-il à Isidore, c'était
pourtant un garçon bien aimable : il avait de l'éduca-
tion qui avait coûté cher, et il avait lu tant de choses
dans les livres qu'on pouvait l'interroger sur n'importe
quoi, il trouvait réponse à tout. On ne peut donc pas
dire que c'était un imbécile. Cependant, dans l'inter-
rogatoire, on a trouvé le moyen de lui" poser des
questions pernicieuses qui l'ont embarrassé. On a
trouvé qu'il achetait trop souvent des robes à une de-
moiselle de la ville, et on lui a nommé un conseil.
Ainsi, voilà un jeune homme qui a sept ou huit bonnes
mille livres de rentes, et qui ne peut changer une pièce
de cent sous sans demander la permisson à un tas de
notaires. Quant à-la demoiselle, continua Derizelles

en appuyant sur ses paroles avec une apparente in-
tention, lu entends bien que le fils Faucheux n'en a
plus entendu parler. C'est donc pour te dire, mon
garçon, que lorsque je serai parti il faudra faire un
peu attention à toi, si tu ne veux pas te trouver dansj»
le même cas. Une supposition qu'on viendrait t'inter-'
roger, comme tu n'as pas beaucoup le maniement de
la parole, tu répondrais peut-être de manière à faire
croire que tu as l'esprit obscur. Si on te demande
des renseignements sur tes marchés, sur. tes ven-
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tes, sur tout ce qui compose l'administration, et que
tu répondes uniquement : « A la Saint-Rémy, per-
dreaux sont perdrix, » on dira : « Voilà un jeune
homme qui se fait du tort à lui-même, il ne sait pas
jouir de sa fortune utilement, il compromet son bien,
et dans son intérêt comme dans l'intérêt des gens à
qui son bien et sa fortune pourraient revenir, s'il ve-
nait à décéder célibataire, faut lui nommer un conseil

pour le diriger. » Voilà ce qu'on pourrait dire, voilà

ce qu'on dirait, mon garçon, acheva Derizelles, qui
faisait du Code civil un tambour sur lequel il battait la
générale pour effrayer la crédulité de son fils.

— Mais, exclama celui-ci, puisque vous les admi-
nistrez, mes biens, on ne doit pas être inquiet là-
dessus.

— Eh! mon Dieu ! que tu as donc la tète dure ! re-
prit Derizelles ; puisque je te dis que c'est parce que
ta famille suspecte mon administration que je m'en

vas. Je te parle pour quand je serai parti, et, avant
de partir, je te donne des conseils paternels comme
c'est mon devoir ; ainsi, par exemple, mon cher gar-
çon, tu seras sans doute obligé de renvoyer ta Lizon.
Ton amitié pour elle ne flatte pas la morale. Je l'au-
rais déjà bien renvoyée de moi-même, mais je ne suis
pas-chez moi, et elle me l'a bien fait sentir, cette fille.
Tu lui as donné une chaîne en or, et tu as attaché une
montre à répétition à la chaîne ; tu me diras que tu as
le moyen de faire des honnêtetés ; mais ça fait causer
dans le pays, et la Lizon a tort de mettre sa chaîne
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pour aller à l'herbe. Tu lui as acheté un bonnet de nuit;

avec des dentelles comme il n'y en a bien sûr pas aux
rideaux de la sous-préfecture ; c'est bien joli ; seule-
ment la Lizon devrait bien ne pas le mettre le jour. ^

" Mais tu me diras à ça que la coquetterie était le plus

gros pépin que notre mère Eve a trouvé sous sa dent
quand elle a mangé la reinette du diable. Eh bien,
n'en faut pas plus long que cette chaîne et pas plus
lourd que ce bonnet pour qu'on dise que la Lizon est
nuisible. Tant que tu seras le maître, je sais bien que
les propos te seront indifférents ; mais la présence de
cette jeunesse dans la maison n'en est pas moins un
motif qu'on peut faire valoir pour obtenir contre toi

un jugementpareil à celui quia privé le fils Faucheux
de l'exercice de sa volonté, et si on réussit, tu entends
bien que la première chose qu'on ferasera de renvoyer
ta Lizon.

— Tonnerre ! fit Isidore en abattant violemment son
poing sur la table, je ne suis donc pas libre d'avoir

une servante et de l'avoir à mon goût !
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active, aussi intéressée du bien de son maître et aussi
soumise que cette fille-là. Depuis six mois, c'est qua-
siment elle qui fait tout marcher ici. Elle s'est ima-
giné d'apprendre à lire, elle écrit aussi lisiblement
qu'un employé du cadastre et elle compte aussi juste
qu'un percepteur. On ne peut pas la rcnconlrerane
minute à rien fane, et elle ne peut pas voir un accroc
dans un vêtement sans qu'il lui pousse une aiguille au
doigt ; elle est propre comme un chaudron neuf, et
avec ça donc, plaisante de caractère, toujours de bonne
humeur, une chanson ne lui coûte pas plus cher qu'un
coup de soleil au bon Dieu. Une vraie femme, une
bonne pâte de nature enfin. Aussi toutes les bêtes l'a-
dorent. Est-ce pas Tambeau, mon garçon? interrompit
Derizelles en flattant le chien favori de son fils qui se
détirait voluptueusement les membres devant le feu.
Est-ce pas que la Lizon est une bonne fille ? Ah? quand
elle n'y sera plus, tu t'en apercevras plus d'un fois au
bouillon borgne de ta soupe, Et comme au nom de la
servante, Tambeau avait joyeusementremué la queue,
le père d'Isidore ajouta, en tirant doucement les lon-

gues oreilles du chien : C'est qu'il comprend, cet ani-
mal; il comprend pourtant qu'il fera une perte aussi.
Et posant en un seul mot le total des qualités et des
vertus de la Lizon, Derizelles murmura, comme s'il se
fût parlé à lui-même :

— Ah ! si cette fille-là avait une dot, ce serait un
trésor pour un homme; mais aujourd'hui les hommes
qui ont des écus veulent une femme qui leur en ap -



LE SABOT ROUGE. 99

porte encore, et ceux qui n'en ont point sont encore
plus exigeants; comme si l'ordre et l'obéissance n'é-
iaientpas lameilleurerichesse d'uneménagère.. .Aussi,

continua-t-il avec un accent de commisération, cette
pauvre Lizon n'a-t-elle guère de chance de se trouver
pourvue, car ce n'est pas le certificat que tu pourrais
lui donner qui lui fera trouver un mari dans ce pays-
ci, et si cette fille tourne à mal quelque jour, dame,
entre nous mon garçon, ce sera un peu par ta
faute.

Si peu familier qu'il fût avec l'exercice de la ré-
flexion, Isidore devait être frappé par ces dernières et
significatives paroles. Dans ces circonstances, elles
devenaient, en effet, une provocation directe à sortir
du mutisme dans lequel le jeune homme s'était obsti-
nément renfermé dejiuis le jour où la Lizon, lui faisant
des conditions, l'avait mis en demeure d'obtenir de
son père un consentement à leur mariage immédiat.
Malgré la sauvage passion qu'il éprouvait pour elle, et
bien qu'il crût à la menace qu'elle lui avait faite de le
quitter si au bout de trois mois il ne l'avait épousée,
Isidore n'avait pu trouver dans sa volonté assez de
force pour entreprendre une lutte avec l'autorité pa-
ternelle. Persuadé de l'impuissance des efforts qu'il
pourrait tenter, il restait dans cette situation, comme
un homme arrêté par un mur à pic dont l'escalade

esl impossible. Si Derizelles l'eût sommé de renvoyer
Lizon, sous peine de se retirer lui-même, Isidore eût
certainement laissé partir son père pour conserver la
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servante auprès de lui. Mais là expiraient les conces-
sions qu'il était disposé à faire à celle-ci, et lorsqu'elle
lui demandait quand il solliciterait le consentement
nécessaire à leur union, il se bornait à lui répondre :

— Jamais mon père ne voudra. Attends que je sois

libre de ma volonté, je t'épouserai.
Cette résistance obstinée d'Isidore contrariait sin-

gulièrement les projets de Derizelles, qui ne pouvait

pas, en effet, mettre un prix à une chose qu'on ne lui
demandait pas. Il fut donc obligé de renoncer à ses
premiers plans. Une ruse nouvelle fut ourdie d'accord

avec la Lizon. Il fut convenu d'abord que le fermier
aurait avec son fils un entretien, dont l'unique but
était de lui laisser comprendre qu'il se montrerait dis-
posé à consentir à son mariage au cas où il en ferait
la demande. Cette demande faite et le consentement
obtenu, la Lizon devait agir à son tour.

En écoutant le discours paternel, dont chaque mot
avait été pesé à l'avance, la seule pensée qui s'était
dégagée nettement dans l'esprit d'Isidore, c'est que le
départ de son père, auquel il croyait sérieusement,
pouvait le livrer à sa famille, et, comme le fils Fau-
cheux, dont la dolente figure avait été habilement
évoquée à ses yeux, il se voyait déjà dépossédé de son
bien et soumis à la rigide dépendance de ses parents,
dont le premier acte de volonté serait de le séparer de

<

la Lizon, pour laquelle sa passion sauvage était arri-
vée en ce moment au paroxysme,
j Aussi, lorsqu'il entendit son père aborder le cha-
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pitre des qualités et des vertus ménagères de la ser-
vante, Isidore, se rappelant que quelques jours seu-
lement le séparaient du terme que celle-ci lui avait
fixé, fit un héroïque appel à toutes les puissances de

sa volonté et demanda à son père l'autorisation d'é-

pouser la Lizon. Derizelles, qui depuis un moment
regardait son fils comme le chasseur regarde la pièce
de gibier qu'il vient de tirer, leva les bras au ciel et
feignit un profond étonnement.

—< Comment, mon garçon, fit-il après un court si-
lence, tu serais véritablement dans ces idées-là ! Mais
cette Lizon est plus pauvre que la besace d'un gueux.

Comme il s'y attendait bien, Isidore combattit une
à une toutes ses objections avec les arguments que
lui-même avait employés précédemment. Cependant,

comme il craignait que son fils, en le trouvant trop
promptement facile, ne recherchât la cause de cette
facilité, il dut pour la forme feindre une sorte de ré-
sistance.

— Écoute, mon garçon, lui dit-il, je ne veux retirer
àla Lizon aucune des qualités que je lui ai reconnues
avant de savoir que tu songeais à elle : ton caractère,
tes goûts, ton insouciance de tes intérêts nécessitent
absolument dans la maison la présence d'une femme
intelligente, active et zélée. Un mariage aura ceci de-

bon pour toi, que ta famille n'aura plus aucun pré-
textepour te tourmenter : puisque si tu es inhabile à
administrer ton bien, tu auras une femme pour te
remplacer. Tu pourras vivre à ta guise, disposer de

6.
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ton bien, personne n'aura rien à y voir. Voilà les
avantages que tu pourras tirer de ta nouvelle position,

sans compter que tu auras la satisfaction intérieure
d'avoir fait oeuvre d'honnête homme et donné des

gages à la morale en épousantune fille dont la répu-
tation estcompromise parla faute. Mais ilnefaut cepen-
dant pas exagérer la .probité. En réalité tu n'es tenu
à rien envers la Lizon. On ne se marie pas pour UP.

jour. Ne regretteras-tu pas plus tard d'avoir uni ta
destinée à une fille qui sera peut-être mal considérée
dans-le pays à cause de... Enfin, le monde 2st mé-
chant-, et on n'oubliera pas ce que la Lizon aura été
avant d'être ta femme. Es-tu bien sûr que ton aff'ec

-

tion pour elle te fera résister à toutes ces tracasseries?

Es-tu bien sûr, fit Derizelles avec insistance, que son
affection peur toi est dégagée de tout calcul intéressé ?

Je ne dis pas que cela soit, mais cela peut être, et tout
le monde le dira ouïe pensera, ajouta le fermier, qui
n'éveillait pas sans dessehi cette idée de défiance dans
l'esprit de son fils, et qui observa avec plaisir que ce-
lui-ci semblait s'y arrêter.

— Dans la circonstance, reprit-il, .il est de mon de-
voir de te mettre en garde contre les entraînements
de la passion. Ainsi donc, mon cher garçon, réfléchis,
médite^ la chose en vaut la peine. Je pourrais, @D

usant de mon droit, refuser mon consentement à ce
mariage. La Lizon n'est pas la bru que j'avais rêvée.
Mais situ crois cependant qu'elle te rendra heureux,
je ne me consolerais pas d'avoirété un obstacle à ton
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bonheur. L'idée de ton contentement fera la consola-
tion de mon exil.

— Comment! fit Isidore, vous nous quitteriez?

— Ah! plus que jamais! exclama Derizelles; car-
tu comprends bien que je ne pourrais pas, sans me
compromettre, rester dans une maison dont la rnar-
tresse aurait été ma servante... Non, non. Elle pren«-
drait trop sa revanche.

Sur les dernières paroles de ce discours, prononcé

avec une onction paternelle, Derizelles serra cordiale-
ment la main de son fils et le quitta en l'engageant 'à

éfléehir.
Comme jil en avait tous les soirs l'habitude avant de-

remonter chez lui, lefermier alla faire un tour dans son
écurie et dans son étable, où ïlfrouvala Lizon occupée
à donner à boire aux bestiaux et fort inquiète de con-
naître le résultat de son entretien avec son fils. Après
lui en avoir raconté tous les incidents, Derizelles lui
donna ses dernières instructions sur le rôle qu'elle
devait jouer auprès d'Isidore pour obtenir ne lui la.
•concession qui était le but-de toute cette diplomatie.

— Si tu sais t'y prendre, lui dit-il, tout peut être

convenu ce soir, signé demain, et dans un mois on
t'appellera madame.

La Lizon se dirigea aussitôtvers la pièce basse où
Derizelles avait laissé son fils,

Elle trouva le jeune homme à demi accronpi sous le
manteau de la cheminée et se livrant à un monologue
intérieur danslequel il repassait toutes les observations
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qui venaient de lui être adressées par son père relati-
vement à son projet matrimonial. Par leur nature
même, ces observations ne pouvaient qu'encourager
Isidore à persévérer dans ses idées. Son mariage avec
la servante aurait pour conséquence inévitable de le
brouiller avec sa famille, mais il le mettait en même
temps à l'abri des persécutions dont il croyait son cé-
libat menacé. Son père le quitterait ! mais cette sépa-
tion ne lui causait plus qu'un souci médiocre, puisque

son père avait déclaré lui-même que la Lizon était en
état de diriger sa maison et d'administrer son bien.
Nature taillée dans un bloc de pur égoïsme, Isidore
était prêt d'ailleurs à tout sacrifier à la satisfaction
des instincts qui le dominaient. Avant tout, et à quel-

que prix que ce fût, il voulait assurer la sécurité de
sa vie, l'indépendance de ses actions. Parmi toutes les
hypocrites raisons que son père, feignant de désap-

prouver ses projets de mariage, avait mises en avant
pour paraître l'en éloigner, une seule arrêtait l'esprit
d'Isidore et pinçait douloureusement la fibre de sa
vanité : c'était la supposition que la Lizon l'épousait
uniquement par intérêt. Il était depuis cinq minutes
plongé dans le bain glacé de la défiance, lorsque le
chien Tambeau, qui était couché à ses pieds, flâna
l'approche de la servante et poussa un jappement
joyeux qui fit relever la tête à Isidore. Il aperçut la
Lizon debout devant lui ; son attitude était grave.

. — J'ai à vous parler, dit-elle.

,
— Moi aussi, j'ai à te parler, répliqua Isidore avec
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vivacité en attirant *a jeune fille sur la chaise posée

en face de la sienne au coin de l'âtre, dont il ranima
la flamme à demi éteinte.

— Et d'abord, fit-il avec un emportement presque
farouche, m'aimes-tu, seulement, toi? Es-tu bien sûre
de m'aimer ? Pourquoi m'aimerais-tu? Je ne suis pas
beau, je n'ai pas d'esprit, je suis lourd, brutal, je ne
sais ni chanter, ni danser. Je n'aime pas à rire, ni à

causer. Je sais ce que toutes les filles du pays disent
de moi, et ce qu'elles disent tu dois le penser.

Pris subitement d'un doute sur la sincérité de l'atta-
chementde sa maîtresse, Isidore, qui, dans le dialogue,
ignorait l'art des nuances et des transitions, posait les
questions comme on donne un coup de poing. Devant
cet interrogatoirefuribond, laLizondemeurad'abord in-
terdite. Sonsilence exaspéraIsidore,quis'atlendaitsans
douteà quelque véhémenteprotestation de tendresse.
Toutl'orage de passion amassépar la résistance que lui
opposait la Lizon depuis deux mois éclata soudaine-
ment. Il se mit à marcher à grands pas dans la
chambre, heurtant les meubles du pied, frappant du
poing sur les murailles, mêlantl'injure aux reproches,
les supplications aux menaces.

— Voyons ! s'écria-l-il en faisant un retour offensif

vers la servante, presque terrifiée par cette irruption
de colère, voyons ! parleras-tu, race du diable !

— Il est enragé, murmura la Lizon enrayée.

— Enragé! oui ! parce que tu m'as mordu, tu m'as
mordu là! tiens, là! ajouta-t-il en écartant sa veste et
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en frappant de la main à l'endroit du -coeur sur sa
robuste poitrine.

— Voyons , fit la Lizon sérieusement alarmée
v

qu'avez-vous ? Qu'est-ce que vous voulez ?

— Donné-moi à boire ! j'étrangle, fit Isidore se lais-
sant tomber sur une chaise, comme épuisé de ses pro-
piesriolences.Et comme lechienTambeau, instinctive-
ment inquiété par Ces accès du fureur, s'était approché
et lui léchait une de ses mains qu'il laissait pendre,
Isidore l'envoyabrutalement rouler d'un coup dé pied.

La Lizon, qui s'était levée pour aller chercher de
l'eau, en remplit un verre qu'elle présenta à Isidore.

— Voyons ! lui demanda celui-ci après avoir bu
d'un seul trait ; ça famuse donc de me voir dans cet
état-là?

La Lizon, chez qui depuis Unmoment l'émotion avait
succédé à l'effroi, répondit en montrant les grosses
larmes qui ruisselaient le long de ses joues.

— Tu pleures et tu ne m'aimes pas ! Gomment

arranger cela ? dit brièvement Isidore, revenant à ses
doutes.

— Qui vous dit que je ne vous aime pas ? J'en sup-
porte pourtant de bien dures à cause de vous, répondit

-
la servante. Quand je suis venue ici, j'étais honnête
fille. Maintenant toutes les murailles du pays injurient
mon nom, et le pavé du chemin se soulève de mépris

sous mes pieds. Aussi j'en ai assez de cette vie-là.
Demain je demanderai mon compte à votre père et je
m'en irai d'ici.
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— Tu t'en iras, fit Isidore devenu blême.

— C'est nécessaire, répliqua la Lizon avec unaccent
plein de résolution.

— Mais moi, je ne veux pas tu t'en ailles ! reprit
Isidore en serrantavecviolence lebras de sa maîtresse.
Écoute ! tu ne sais pas ce qui se passe ?

— Je sais ce que vous allez dire; ce soir, en venant
par hasard dans la cuisine, j'ai entendu votre con-
versation avec votre père.

— Tu as entendu jusqu'au bout ?

— Jusqu'au dernier mot.

— Alors tu sais que mon père consent à ce que je
t'épouse ?

— Je sais aussi que le jour où je deviendraisa bru,
il est résolu à quitter sa maison et le pays. Vous appelez

ça un consentement, vous? fit la Lizon eu haussant les
épaules. Écoutez, reprit-elle, nous marier ensemble
dans ces conditions-là, ce serait allumer nous-mêmes
le feu de notre enfer. Pour que je vous rende heureux
dans votre ménage, il faudrait que je sois heureuse
moi-même, et je sens que je ne pourrais pas l'être en
me sachant décriée par tout le monde.

. •— Quand tu seras ma femme, le premier qui dira

un mot !... fit Isidore avec menace.

— Eh bien, voilàjustement pourquoi je ne veux pas
vous épouser, répliqua la Lizon. Tout ce que votre
père vous disait tout à l'heure m'a fait réfléchir. On

me méprise maintenant, on me haïrait si j'entrais dans
votre famille pour y apporter la discorde entre elle et



108 ' LE SABOT ROUGE,

vous. Quand on saura que j'ai refusé d'être votre
femme, et qu'on me verra quitter le pays, alors on ne
pourra plus dire ce que disait votre père, ce„que vous
croyez vous-même en ce moment, ce que vous croiriez
toujours, parce qu'on ne se lasserait pas de vous le
répéter; on ne pourra point dire que je vous ai aimé à

cause de votre fortune.
DanstoutcequeluidisaitlaLizon, Isidore necompre-

nait qu'unechose : c'estqueledésintéressementqu'elle
manifestait donnait un démenti aux instincts de cupi-
dité que lui attribuait Derizelles, et auxquels il avait

cru lui-même.

— Ah ! s'écria-t-il en l'étreignant dans ses bras, si

mon père pouvait t'entendre, comme il reviendrait

sur les mauvaises pensées qu'il a eues !

— Si votre père m'entendait, répondit la servante

en se dégageant, il ne me croirait pas sincère. Les
paroles ne prouvent rien, ce sont les actes qui prou-
vent. Et rentrant sur le terrain où elle devait poser la
question. — Cependant si vous le vouliez, dit-elle,
peut-être y aurait-il un moyen de persuader à votre
père que je ne suis pas ce qu'il suppose et que mon
affection pour vous estétrangère à votre bien.

— Quel moyen ? fit Isidore.

•— Vous savez quelle est la situation de votre père,
reprit la Lizon ; il ne possède rien, et il parle d'aller
à l'étranger pour y gagner sa vie ; à son âge, c'est dur
de quitter son pays et sa famille.

— Mais je ne le renvoie pas ! C'est lui qui veut s'eu
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aller... D'ailleurs, mon père est encore jeune; il est
industrieux, et peut-être aura-t-il le temps de faire
fortune là-bas !

;, — Faire fortune ! fit la Lizon avec un accent de
doute. Tenez ! je suis précisément d'une province d'où
beaucoup de gens sont partis pour aller aux îles. Ceux
qui partaient riches en revenaient pauvres ; ceux qui
partaient pauvres n'en revenaient pas. Vous ne savez
donc pas ce que c'est que ces pays-là ? des pays où il

y a une peste quivousfaitmourirtoutjaune.etdesser-
pents qui vous font mourir tout bleu, sans compter
tous les autres animaux sauvages !

— Ah ! fit Isidore avec une subite convoitisej comme
on y doit faire de belles chasses !

-— Et voila tout ce qui vous vient à l'esprit quand

vous savez que votre père peut se trouver exposé à
tant de dangers ! dit la Lizon presque indignée par cet
égoïsme. — Mais, ajoula-t-elle en lui secouant le
bras avec force, vous ne l'aimez donc pas, votre père,
hein?

— Mais si; je l'aime bien, puisque c'est mon père,
répondit Isidore du même ton avec lequel il aurait dit
à son chien : Apporte !

— Eh bien alors, pour vous, pour vos parents, pour
tout le monde, pour moi-même, surtout, que votre
père soupçonne de mauvaises intentions à son égard,
et qui n'en ai que de bonnes, il faut l'empêcher de
partir. S'il veut nous quitter, c'est qu'il lui répugne de
rester dans une maison où il ne se sentirait plus le

7
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maître et où il pourrait croire qu'on le garde beau-

coup plus par contrainte que par bonne volonté. Je

.
comprends bien toutes ces inquiétudes, elles sontnatu-:
relies ; mais elles disparaîtraient sans doute si votre :

père était sûr d'avoir, après votre mariage, une exis- '

tence indépendante, s'il possédait enfin un bien qui fût
à lui. — Ces paroles dites, la Lizon attendit un mo-
ment, espérant peut-être qu'Isidore lui épargnerait la
difficulté de la proposition en allant au devant de lui-
même; mais celui-ci parut manquer d'initiative.
Jusque-là, tout en se sachant riche, il n'avait qu'im-
parfaitement compris quelle était, en matièred'intérêt,

sa véritable situation vis-à-vis de son père; mais, en-la
lui expliquant, Derizelles avait développé chez son fils
l'instinct de la possession, qui avait engendré celui de
la cupidité.

—
Écoute, Lizon, dit Isidore après avoir réfléchi :

Mon père m'avait demandé de lui prêter mille écus

pour s'embarquer. Eh bien, s'il veut rester avec nous,
au heu de lui prêter ces mille écus, je les lui donnerai;
il me les rendra quand il voudra, ajouta-t-il naïve-
ment.

— Vous ne m'avez pas compris, Isidore, répondit la
Lizon. Il ne s'agit pas d'une humiliante aumône, qui
blesserait votre père, mais d'un acte de justice qui
réparerait l'oubli "dé votre mère. Il faut abandonner à
votre père une moitié de voire bien.

Cette proposition, nettement articulée, fit faire au
jeune homme un haut-le-corps très-prononcé.
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— Ne serez-vous pas encore assez riche de la part

qui vous restera? dit la Lizon.

— Mais, non, répliqua Isidore. Biais, non; je",

serais au contraire plus pauvre de celle que j'aurais
donnée.

— La servante, qui ne s'attendait pas à cette résis-
tance, commençait à s'en alarmer sérieusement.

— Ah ! dit-il, vous n'êtes pas un bon fils, vous ne
seriez ni un bon mari ni un bon père; car si vous avez
une grosse fortune, vous avez un bien petit coeuriVous
n'aimez que vous !

— Et toi ! ajouta le jeune homme, sans protester
autrement contre cette accusation d'égoïsme.

— Vous dites que vous tenez à moi ? Vous ne le
prouvez guère, puisque vous me refusez la première
chose que je vous demande.

— Mais ce que tu me demandes, c'est la moitié de

mon bien, de notre bien, du bien des enfants que nous
pourrons avoir. Quand on entre en ménage, on n'est
que deux, d'abord, mais on doit s'attendre à se trouver
davantage, et il faut être prudent, fit 'Isidore, qui,
après avoir supposé un moment que la servante voulait
l'épouser par intérêt, trouvait maintenant qu'elle exa-
gérait trop son désintéressement.

Derizelles n'avait pas été sans prévoir les objections

que son fils pourrait faire ; aussi, dans la prévision
de celles-ci, avait-il armé la Lizon d'un argument pour
les combattre.

— Eh bien, dit la servante en répondant à l'allusion
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faite aux conséquences naturelles du mariage, est-c
qu'à lamortde votre père, le biendontvous l'aurez laiss

'-. jouir pendant sa vie ne vous reviendra pas ? à qu
voulez-vous qu'il le laisse.

— A sa femme, répliqua Isidore. Écoute donc, mo
père est encore"assez jeune pour trouver à se marier,
surtout s'il a du bien.

Cette fois la Lizon n'eut rien à répondre, car Deri-
zelles n'ayant pas prévu que son fils pourrait fane cette
supposition, n'avaitfourni à sa servante aucun raison-
nement pour la détruire.

Elle demeura donc fort embarrassée devant Isidore,
dont l'esprit avait acquis soudainementune singulière
lucidité et qui déduisait avec beaucoup de sang-froid
et dejustesse toutes les conséquencesquepourraitavoir
l'acte qu'on lui proposait.



VI

1E COEUR ET LA BOURSE

Tous les raisonnements que lui avait dictés Deri-

zelles pour vaincre son fils ayant l'un après l'autre
échoué contre l'instinctive défiance témoignée par
celui-ci, la Lizonfut un instant sur le point d'apprendre
à Isidore que l'abandon d'une moitié de son bien était

une condition exigée par son père pour donner son
consentement à leur mariage. Mais elle comprit que
cette révélation lui attirerait infailliblement l'inimitié
du fermier, qui, voyant ses espérances déçues, se
montrerait alors aussi rigoureux qu'il s'était montré
tolérant, et userait de tous les moyens que lui fourni-
rait l'autorité paternelle pour amener une rupture
définitive entre elle et Isidore.

Espérantd'ailleurs que Derizelles,instruit de la résis-
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iance de son fils, saurait bien imaginer quelque nou-
veau moyen d'action pour l'obliger à céder, la Lizon
préféra resterdiscrète etfidèleàdes intérêtsau triomphe
desquelles ceux de sa passion même se trouvaient liés.
Cette discussion nocturne s'était prolongée jusqu'à une
heure si avancée que les deuxjeunes gens se trouvèrent
surprispar le jour avant que la persistance de l'un eût

pu vaincre la résistance de l'autre. Ce fut Isidore qui,
le premier, mitfinau débat; en voyantl'aubeblanchir
aux carreaux; de la salle, il commença à fane ses pré-
paratifs de départ pour la chasse. Comme il mettait ses
guêtres, l'une des boucles mal attachées lui étant res-
tée dans la main, il pria la Lizon de la lui recoudre.

— Attendez, lui dit-elle, il faut que j'aille chercher

mon dé.
Gomme elle montait à sa chambre, elle rencontra

Derizelles qui rôdait déjà dans les escaliers, et à qui
elle raconta brièvementl'insuccès de sa démarche.

— Tu n'as pas su t'y prendre, dit le fermier d'un
ton bourru.

— J'ai fait tout ce que vous m'aviez dit de faire,
j'ai dit tout ce que vous m'aviez dit de dire ; est-ce

ma faute s'il refuse ? répondit-elle humblement.
Derizelles parut réfléchir un moment.

— Attends qu'il soit parti, dit-il à la Lizon. Quand

nous serons seuls et tranquilles, nous aviserons.

— Et s'il refuse toujours ? demanda-t-elle, sans oser

pousser plus avant son inquiète interrogation.
Son visage exprimait alors une telle défaillance
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morale, que Derizelles jugea prudent de l'encourager

par une parole sur laquelle il serait toujours temps de
revenir à l'occasion.

— Tu seras ma bru quand même, lui dit-il pater-
nellement , sans vouloir toutefois s'expliquer da-

vantage.
La servante, un peu rassurée, redescendit auprès

d'Isidore, qui, pour combattre les effets malsains
d'une épaisse matinée de brouillard, se ouatait inté-
rieurement la poitrine avec un croûton de pain trempé
dans un verre d'eau-de-vie.

— Dépêchons-nous,dit-il avec impatience, en posant

sa jambe guêtrée sur une chaise.

La Lizon se mit à genoux pour être plus à l'aise et

commença à recoudre la boucle détachée.

Ce n'était pas sans effort qu'elle pouvaitfaire entrer
l'aiguille dans l'épaisseur du cuir mouillé ; aussi les
points se succédaient-ils avec lenteur sous sa main un
peu tremblante. Isidore, qui ne se rendait pas compte
de la difficulté du travail, continuait à battre une-

mesure précipitée d'impatience avec le pied qu'il avait
posé sur le sol.

Soit que l'incommoditéde la position, qui l'obligeait
à avoir la tête baissée

,
lui eût porté le sang au

cerveau, soit que les fatigues d'une nuit d'insomnie
eussent épuisé ses forces, la Lizon, lâchant tout à coup
son aiguille, s'affaissa aux pieds d'Isidore, qui ne s'a-
perçut de cette prostration subite qu'au moment où le
mouvement des mains de la servante avait cessé.
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Peu familier avec le spectacle d'un évanouissement,
le jeune homme resta un moment indécis sur ce qu'il
devait faire ; il eut cependant l'idée de tremper un
linge dans le sceau de cuivre où pleurait goutte à
goutte le robinet d'une, fontaine. Penché vers la
Lizon, toujours immobile, il lui en mouilla les tempes
et le visage. La subite fraîcheur de cette lotion fit
ouvrir les yeux à la jeunefille, qui essaya de se relever;
mais elle ne put y parvenir sans le secours d'Isidore.
L'ayantpriseentresesbras, il laportasurunechaise, au
coin de la cheminée, et d'une voix qui témoignait plus
d'étonnement que d'inquiétude, il lui demanda ce qui
lui avait pris.

— Je ne sais pas, répondit-elle ; il m'a passé comme
un brouillard rouge devant les yeux, et puis j'ai en-
tendu tout à coup des bourdonnements dans mes
oreilles,comme si jelesavaisniisesàlatoiî'ère (1) d'une
ruche. Et voyant qu'Isidore paraissait ne pas tenir en
place en entendant les coups de fusil qui commençaient
à retentir dans la plaine voisine, elle ajouta :

— Ce ne sera rien maintenant, vous pouvez vous en
aller.

— Si lu avais besoin de moi pourtant, faudrait me
le dire, j'attendrais que tu sois tout à fait remise, ré-
pondit-il en continuant son équipement, que l'incident
avait interrompu. Et, fouillant dans toutes ses poches

(1) Sorte d'ouverture pratiquée au bas de ia ruche pour laisser
entrer et sortir les abeilles.
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l'une après l'autre pour y constater la présence des

objets dont il faisait usage en chasse, il murmura en
s'adressant à lui-même : — Voyons, je n'oublie rien?

— J'ai ma pipe ? — Oui, la voilà ! — J'ai mon briquet?
Oui, je le sens. Et s'approchant de la servante, qui le
suivait des yeux, il lui tendit la main en lui disant :

— Eh bien, Lizon, au revoir... A tantôt !

— A revoir encore aujourd'hui, répondit celle-ci;
mais je vous ai parlé sérieusement cette nuit, et si vous
n'y prenez garde, ce ne sera plus à revoir, ce sera adieu

que je vous dirai. Et, voyant qu'Isidore semblait

par son attitude mettre ses paroles en doute, elle
ajouta :

— Vous ne me croyez pas ; eh bien, vous verrez S

— Mais, fit Isidore, tu tiens donc absolument à nous
ruiner pour notre entrée en ménage ?

— Je tiens à ce que votrepère me donnele bras pour
aller à l'église, dit la Lizon.

Isidore ne voulut pas sortir sans faire une apparente
concession à cet instinct de délicatesse, trop subtil pour
qu'il pût l'apprécier.

— Écoute, fit-il, je réfléchirai, je consulterai, et si
ce que lu exiges, peut se faire en prenant des garanties
pour l'avenir, eh bien, nous verrons !

— Tâchez de voir vite, alors, dit la Lizon en se levant
pour accompagner le jeune homme jusqu'à la porte.

.

Mais à peine était-elle debout qu'elle sentit les jambes

;
lui manquer ; elle n'eut que le temps de se rasseoir

'. pour ne pas tomber. Isidore, qui avait déjà son fusil
7.
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sur l'épaule, le posa sur un meuble pour revenir à elle.

— Décidément, ça ne va pas ce matin, lui dit-il en
lui témoignant cette fois plus de sollicitude qu'il n'en
avait montré d'abord.

— Franchement, non, ça ne va pas trop, répondit
la Lizon. Mais ça passera avec un peu de repos. Je ne
suis pas habituée à me priver de sommeil.

— Veux-tu que je passe à Pontisy et que j'envoie le
médecin?

— Une domestique n'a pas le droit d'être malade,
dit la Lizon. Et, faisant un effort de volonté, elle par-
vintà se mettre debout, et fit même quelques pas dans
la salle.

Isidore, rassuré de nouveau— et il ne souhaitait pas
mieux que d'avoir une apparence de motif pour l'être

— siffla le chien Tambeau, qui grattait dans les
cendres, et sortit en adressant à la servante un geste
d'adieu amical.

Elle était seule à peu près depuis cinq minutes, lors-
qu'elle vit paraître Derizelles. En apprenant qu'elle
avait échoué dans sa tentative auprès de son fils, le
fermier s'était rendu aussitôt chez son beau-frère
Louciot, qui, dans l'état d'hostilitéoù ils étaient vis-à-
vis l'un de l'autre, parut assez surpris de le voir entrer
chez lui, et lui témoigna son élonnementpar un accueil
d'une cordialité douteuse.

— Eh bien, oui, beau-frère, c'est moi, fit Derizelles

en s'asseyant sans y être invité. Faites venir un pichet
de votre petit jus de pierre à fusil ; les bonnes idées
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poussent mieux quand on les arrose. Et comme la fille

de Louciot était accourue en reconnaissant la voix de

son oncle Derizelles l'attiraauprès de lui et l'embrassa

sur le fro"nt en lui disant :

— Mélie, tu es ma nièce, pas vrai? Eh bien, je
trouve que ça n'est pas encore assez pour mon amitié.

- — Hem, grommeladans ses dents le beau-frère Lou-
ciot : Baisers de Judas !

Si Derizelles n'avait pas entendu ou avait feint de ne
pas entendre le défiant aparté du père de Mélie., celle-
-ci avait parfaitement saisi le sens des paroles de son
oncle, et elle en témoigna une joie qui faisait plus
d'honneur à sa naïveté qu'à son éducation.

— Mon enfant, dit Derizelles quand elle eut servi le
•?inblanc, laisse-nousseuls ton père et moi; nous avons
à parler de choses que les filles sages comme toi ne
doivent pas entendre.

Mélie disparut en sautant comme une chevrette ivre
de brou.

— Çà, beau-frère, fit Derizelles en tendant son
verre à Louciot, trinquez avec moi de bonne intelli-
gence ; ce serait faire injure à votre bon vin que de le
boire en faisant la grimace.

— Dam ! écoutez donc, beau-frère ; on ne sait jamais
si vous êtes un sou ou un jeton.

— Je suis franc comme cette boisson franche, ré-

1
pliqua Derizelles en élevant son verre dans un rayon

; de soleil qui traversait la chambre comme un flèche
s lumineuse.
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• — Qu'avez-vous à me dire ? demanda Louciot en'
s'accoudant sur la table et en attachant un regard
d'inquisiteur sur le visage de son parent.

— J'ai à vous dire que je n'ai pas voulu vous croire
autrefois quand vous avez deviné le manège de-cette
Lizon du diable avecmon garçon, et qu e je m'en repens
à l'heure qu'il est.

— Ah ! ah ! fit Louciot avec la satisfaction "d'un
homme qui entend reconnaître trop tardivement
les conseils qu'il à donnés et qu'on n'a pas voulu
suivre ; vous convenez maintenant que j'avais bien
flairé.

Derizelles joignit les mains et prit une physionomie
si paternellementdésolée, que tous les doutes de son
beau-frère s'évanouirent.

— Voyons, demanda-t-il, que veut-elle, cette co-
quine-là ?

— Ce qu'elle veut ! fit Derizelles, enchérissant sur le
mépris manifesté par son beau-frère ; vous vous en
étiez bien douté autrefois : elle veut tout et elle aura
tout, si les gens d'honneur de la famille ne s'enten-
dent pas entre eux pour désensorceler mon pauvre
garçon, qui n'était guère qu'imbécile, etqu'elle a rendu
fou.

L'oncle Louciot approuva par un hochementde tête
significatif l'appréciation qu'il venait d'entendre faire
de son neveu.

L'entretien des deux beaux-frères fut de courte du-

rée et se termina par une réconciliation scellée dans
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la haine qu'ils avaient, l'un, en toute franchise, et
l'autre en apparence, témoignée* contre la Lizon. De- 'j

rizelles sortitde chez son beau-frèreaprès avoir obtenu
de lui ce qu'il voulait en obtenir. Louciot s'était engagé
à provoquer dans toute la parenté d'Isidore une mani-
festation à laquelle on s'efforcerait d'associer tous les
pères de famille du pays, et qui aurait pour but d'o-
bliger la Lizon à le quitter définitivement. Cette dé-
monstration devait avoir heu le jour même.

Derizelles sortait de chez son beau-frère lorsqu'il
entra dans la salle, où peu d'instants auparavant la
Lizon venait d'être quittée par Isidore. Il ne prit
presque point garde aux traces de fatigue et à l'abat-
tement, cependant visibles, que la passagère indispo-
sition de la jeune femme avait laissées sur son vi-

sage.
—Maintenant, lui dit-il, et avec la brutalité d'un

homme pressé d'aller au fait, raconte-moi un peu en
détail ce qui s'est passé entre coi et mon garçon. Il re-
fuse ee que tu as demandé.Mais comment ? pourquoi ?

Quelle raison donne-t-il ? et d'où vient qu'il raisonne ?

Tu n'es point sotte, tu dois savoir ce qui se passe
dans son esprit.Allons, réponds ! fit-il avec impatience.

La Lizon lui fit alors, sans oublier aucune circons-

tance, le récit de la lutte qu'elle avait engagée avec
Isidore, et rapporta presque textuellement à son père

es motifs sur lesquels le jeune homme avait appuyé

sa résistance.
Un refus net, dans lequel il n'aurait vu qu'un parti
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.pris d'obstination, aurait moins inquiété Derizelles que
cette résistance motivée, prévoyante et surtout pleine
de défiance. Il demeura tellement frappé du change-
ment subit qui s'était opéré dans le caractère de son
fils, qu'il eut un -moment l'esprit traversé -par le

soupçon que la Lizon l'avait peut-être trahi auprès d'I-
sidore, et ce soupçon fut si vif qu'il ne put s'empêcher
•de l'exprimer à la servante.

Comme un instant celle-ci avait eu l'idée d'instruire
le jeune homme de l'entente qui existait entre elle et
son père, elle rougit légèrement de cette supposition;
mais, par un seul mot, elle détruisit tous les doutes

que Derizelles avait pu concevoir sur sa discrétion.

. — A quoi cela me servirait-il de vous trahir ? lui
dit-elle. Je sais bien que je ne puis rien sans vous.

L'accent avec lequel elle lui parlait exprimait une
•-si réelle conviction d'impuissance, que Derizelles com-
prit qu'elle n'avait pas cessé d'être ce qu'elle s'était
montrée toujours dans leurs rapports mystérieux,
c'est-à-dire le souple et docile instrument de ses vo-
lontés quelles qu'elles fussent. Ce fut seulement alors
qu'il s'aperçut du malaise qu'elle semblait éprouver.

— Lizon, ma fille, lui demauda-t-il doucement, tout
ça te chagrine, pas vrai !

— Quoi"? fit-elle en sortant de sa rêverie.

— Mais cette incertitude de savoir si tu seras ou s
tu ne seras pas sa femme. !

. — Il en sera toujours ce que vous voudrez, répon-j

dit-elle avec résignation.
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Ici Derizelles hésita un moment; car, tout assuré
qu'il pût être de son obéissance servile, il avait à faire
à la servante une proposition qui était de nature à ré-
volter tous ses instincts d'amour-propre. Dans toute
chose difficile à exprimer, c'est l'entrée en matière qui

' offre ordinairement le plus de difficultés. Comme De-

rizelles méditait un début, la Lizon lui abrégea elle-
même ce moment d'embarras en lui rappelant que le
matin il lui avait promis de chercher un moyen qui
pût forcer Isidore à consentir aux conditions qu'il avait
refusées, même après la menace qu'elle lui avait faite
de le quitter.

— Mais, mon enfant, fit Derizelles, s'il t'a refusé,
malgré cette menace, c'est qu'il ne croit pas que tu
l'exécuteras, et tant qu'il te verra ici, il résistera.

-
' — Alors, fit la Lizon, qui commençait à comprendre,

il faut donc que j e parte ? Mais où irai-je ?

.— Pas assez loin pour qu'il ne puisse pas te
•
re-

trouver.

.— Et s'il ne me cherche pas? dit la Lizon avec in-
quiétude. Si on l'empêche de me chercher ? ajoutâ-
t-elle avec défiance.

Derizelles comprit qu'il était urgent de la rassurer
sur les conséquences de ce départ.

— Ne t'es-tu pas toujours trouvée bien des conseils
que je t'ai donnés? lui demanda-t-il. Si mon fils songe
à t'épouser, n'est-ce pas moi qui lui en ai indirecte-
ment donné l'idée? Allons, rappelle-toi.

La servante inclina la tête en signe d'affirmation.
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— Alors, puisque j'ai le désir que tu sois ma bru,
puisque j'ai des raisonspour que cela soit, eontinua-t-
il sans se soucier de déguiser le cynisme de sa pensée,
comment peux-tu craindre que je puisse te conseiller

une chose qui contrarierait.des projets dont je "désire

autant que toi la réussite ; il ne s'agit point d'ailleurs
d'un départ qui pourrait faire croire à Isidore que ton
attachement pour lui a pu s'amoindrir; il s'agit d'une
fuite à laquelle tu te trouveras obligée, forcée ; en un.
mol, tu seras chassée.

— Chassée ! fit la Lizon.

— Oui, répliqua Derizelles, et pour que tu ne
"t'effrayes pas, je te préviens d'avance.

Il l'instruisit alors de son rapprochement apparent
avec la famille d'Isidore. Il l'avertit même de la mani-
festation hostile dont elle devait être l'objet dans la
journée, et ne recula point à lui faire l'aveu que c'était
lui qui l'avait provoquée.
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LE CODE CIVIL

La Lizon était habituéeà l'étrangeté des manoeuvres
employées par Derizelles. En la mettantau service de

sa diplomatie domestique, il lui avait presque inoculé
le sens de cette cautèle féconde en détours et toujours

pourvue- de quelque ruse nouvelle. Cette fois, cepen-
dant, il eut de la peine à lui faire comprendre reffics-
cité du nouveau moyen d'action qu'il se proposait de

mettre en usage. Elle le trouvait non-seulement vio-
lent, mais dangereux dans ses conséquences ; elle ne
pouvait surtout croire qu'il lui serait possible de ren-
trer dans un pays d'où elle aurait été chassée. Même

au prix du succès, ce rôle lui répugnait.
Derizelles dut mettre eu oeuv! Î sa plus subtile per-
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suasion, il lui montra d'abord Isidore tout effaré en ne
la retrouvant plus à la maison à son retour ; puis fu-
rieux contre sa famille, en apprenant la publique ava-
nie qui lui aurait été faite, il le lui fit voir, ensuite
lancé à sa poursuite,-la retrouvant dans la ville-pro-
chaine, où elle se serait arrêtée pour l'attendre, et la
suppliant de revenir à tout prix dans cette maison
d'où elle aurait été chassée comme servante, et où, lui
Derizelles, la ferait triomphalement rentrer à son bras

en la reconnaissant publiquement pour sa fille. La fa-
conde du fermier, la vivacité du langage avec lequel il
avait coloré le tableau de cette réhabilitation, eurent
le résultat qu'il en attendait.

La Lizon consentità subir l'épreuve.
Comme elle en prenait l'engagement, Isidore, pen-

sif et ennuyé, battait la plaine déjà battue avant lui,
•et où il ne rencontrait que des pies bavardes et des
-corbeaux voraces, que la présence des fantômes flot-

tants plantésdans les champsnouvellementensemencés
n'empêchait pas de venir piller la future abondance.
•Peu soucieux d'user sa poudre sur ce gibier de ma-
zelles, il arriva ainsi, sans avoir brûlé une amorce,
-dans ce bois de la Fontaine où, une année auparavant,
il rencontrait la Lizon, en allant le soir à l'affût des

bécasses. Isidore n'était pas un personnage élégiaque;,

mais cependant, en se retrouvant dans ce lieu, il y fut
'assailli à son entrée par des souvenirs qu'il ne trouva'
qu'à demi importuns.

Isidore s'était assis auprès du lavoir construit au
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bord de l'eau. Son chien, qui avait remarqué le peu
d'ardeur qu'il avaitmontré à la chasse pendant la ma-
tinée, avait, pour la forme, faitune ronde dans le bois,

et n'y ayant rien trouvé, il était venu se coucher aux
pieds de son maître, dressant cependant l'oreille et
remuant la queue chaque fois qu'un poisson sautait
hors de l'eau et s'y replongeait en la faisant bouil-
lonner autour de lui.

On était alors aux approches du printemps, et son
arrivée se révélait déjà par tous les aspects de renou-
veau que reprend lanature, à cette époque où elle res-
semble à une femme qui dépouille ses derniers vête-
ments d'hiver en respirant les premières violettes.

De quelque argile que soit pétri l'être humain, qu'il
soit rustre ou poète, il est des influences d'heure, de
temps et de lieu, auxquels l'homme ne pourra se
soustraire volontairement, qu'elles lui semblent dou-

ces ou qu'elles lui paraissent douloureuses. Peu à peu,
et à son insu, Isidore se trouvait enveloppé par ces
influences mystérieuses qui donnaient encore plus de
vivacité aux souvenirs de ses premiers rendez-vous

avec la Lizon sur les tranquilles rivages de cette tran-
quille rivière, bordée de saules destinés à protéger,
comme dans l'idylle, la fuite des Galathées rustiques.
Par quelle fêlure de son enveloppe opaque l'émotion
cntra-t-elle dans le coeur d'Isidore? Il ne put s'en
rendre compte, mais il n'en ressentit pas moins les
effets. Cette rêverie fut troublée subitement par un
bruit qui agita les roseaux voisins, d'où un canard
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sauvage s'éleva lourdement. Avantqu'ileût pu donner
à son vol toute sa rapidité, Isidore, qui ne stationnait
jamais à la chasse sans avoir son fusil armé près de
lui, mit l'oiseauenjoué et fit feu. Le canard tomba au

-
milieu de la rivière,-où le courant-1'emportait-àla-dé-
rive. Dans cette circonstance, la présence de Tambeau
était inutile, car, en sa qualité de chien courant, le
travail aquatique n'entrait pas dans son éducation.
Isidore, tout au résultat heureux de son coup de fusil,
se désolait cependant d'en perdre le bénéfice, lorsqu'il
fut aperçu et reconnu par le notaire du pays, qui chas-
sait en bateau. Il se mit aussitôt à ramer dans la di-
rection du gibier démonté, qu'il vint rapporter à Isi-
dore, enle félicitant sur son adresse, et en se félicitant,
lui, de s'être trouvé à propos pour qu'il n'en perdîtpas
le fruit.

Isidore, par cela même qu'il était vaniteux et gros-
sier, était sensible 'à toute formule de politesse ; il y
voyait presque un témoignage d'humilité. Il causa,

avec le notaire qui, nouvellement installé à Pontisy,
cherchait à se créer des relations dans les communes
qui étaient du ressort de son étude. Au milieu de la
conversation, Isidore eut l'idée de profiter de cette
rencontre pour consulter le notaire à propos des avan-
tages que la Lizon exigeait-qu'il fil à .son père. Bien

que le jeune homme ne se fût expliqué qu'à demi, le

notaire comprit de quoi il était question, et, en vulga-

risantpour les mettre à sa portée les termes de la loi,
il lui fit le résumé des articles du code qui régissent
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les donations. Au nombre de ces articles, dont Isidore

se faisait répéter le texte pour mieux s'en pénétrer, il

en était un qui le frappa particulièrement : c'était ce-
lui qui, traitant de la révocation, lui apprenait que la
donation qu'il ferait à son père pourrait - cre révoquée
parla naissance d'un enfant légitime.

Il salua le notaire après l'avoir remercié, jeta son
fusil surl'épaule, et se mit rapidement en marche dans
la direction de Saint-Clair.

Au moment où Isidore traversait le village pour
rentrer chez lui, il remarqua une sorte d'agitation
parmi les habitants. Rassemblés en groupes bruyants

sur le seuil des maisons, ils semblaient à grand renfort
d'éclats de voix et de gestes démonstratifs commenter
entre eux quelque fait important qui devait inté-

resser Isidore, car lorsqu'il passait devant un de ces
conciliabules ambulants, les propos, élevés au diapa-

son le plus aigu de la médisance, s'éteignaient tout à
coup dans une discrète sourdine.

Ces rassemblements tumultueux étaient causés par
le départ de la Lizon, qui, une heure auparavant,
avait dû quitter Saint-Clair à la suite de la démons-
tration faite par la famille d'Isidore.

Les choses s'étaient passées comme Derizelles les lui
avait prédites. Au moment où elle se livrait à quelques
soins domestiques, les parents d'Isidore, guidés par
l'oncle Louciot et suivis par tous les gens convoqués à
l'avance pour être témoins de la scène, étaient entrés
dans la cour de la ferme etavaient entouré la servante
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dans un cercle où son regard ne rencontrait que des
figures ennemies.

Ce fut l'oncle Louciot qui porta la .parole. Désireux
de produire une sensation devantune assemblée nom-
breuse, il débuta par quelques-unes de ces lourdes
phrases coulées dans les plus grossiers moules du lieu
commun. Si, dans son discours, il ne remontait pas à
la Genèse, comme l'Intimé, avant d'arriver au fait, il
s'étenditen préliminaires tellement ambitieux que les
assistants, croyant reconnaître dans cette grotesque
éloquence les pompeuses formules du langage dont
les marchands d'orviétanfontprécéder ledébit de leurs
drogues, se demandaient intérieurement si l'orateur,

au lieu de requérir contre la Lizon, n'allait pas finir

par proposer à celle-ci de lui vendre un onguent pour
lui faire tomber les engelures.

Louciot. s'apercevant qu'il n'était .pas compris,
abandonna aussitôt le ton solennel pour aborder l'in-
vective.

Cette fois il trouva de l'écho chez ses auditeurs.
Chacune des injures accumulées dans son réquisitoire
était bissée en choeur. Bien qu'elle fût prévenue de ce
qui lui allait arriver, la Lizon s'effraya cependant, car
aux injures succédèrent les menaces, et la conclusion

du discours de Louciot semblait faire appel aux vio-

lences.
Cette manifestation, qui devait avoir un certain ca-

ractère de dignité, et qui aurait pu être d'un exemple

profitable si elle eût été véritablement faite dans l'in-
,
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tcrêt des moeurs, ne fut en réalité qu'une brutale re-
vanche d'intérêts déçus et de vanités froissées. La mo-
rale était le dernier souci de l'oncle d'Isidore et la
moindre préoccupation de ceux qui l'assistaient. L'u-
nique but de Louciot était de faire disparaître du pays
une femme qu'il croyait être un obstacle à l'établisse-
ment de sa fille, et les autres lui prêtaient le concours
de leurprésence moins pour le faire triompher que pour
satisfaire leurs instincts de malveillance.

Comme elle était convenue de le faire, la Lizon dé-
clara qu'elle consentait à se retirer, et demanda seule-
ment le temps nécessaire pour réunir les objets qui lui
appartenaient. On ne lui laissa emporter que quelques
vieux vêtements et une partie de linge. Il fallut l'inter-
vention de Derizelles, qui apparut tout à coup, pour
qu'on lui permît de garder un peu de l'argent qu'elle
avait économisé sur ses gages.

— Si vous vouiez qu'elle s'en aille, il faut au moins
lui laisser les moyens de partir, fit-il observer. Et, pro-
fitant d'un moment où l'attention des assistants était
attirée ailleurs, il dit à la Lizon, occupée à nouer le
paquet qui contenait ses bardes :

— Va-t'en tout droit à Fontainebleau, et descends à
l'auberge de l'Ane-Vert.

— Ai-je bien fait tout ce que vous avez voulu? lui
demanda-t-elle tout bas.

—Oui, répondit-il en lui adressant un regard signi-
ficatif; mais tu sais qu'il reste encore quelque chose à
faire.
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•
Lorsque Isidore rentra chez lui, il y avait déjà'près

de deux heures que la Lizon était partie. Un groupe

moqueur l'avait accompagnée jusqu'au commence-
ment de la route qui va dé Saint-Clair à Fontaine-
bleau en traversant la forêt.

Isidore ne savait rien encore de ce qui s'était passé
chez lui pendant son absence. Mis en appétit par sa
promenade matinale, son premier mot, lorsqu'il ren-
tra, fut de demander à son père pourquoi'le déjeuner
n'était pas servi ; et, s'étant rappelé tout à coup qu'il
avait quitté la Lizon un peu indisposée, il demanda
si elle étaitmalade.

— Mais... fit Derizelles en hésitant un peu, oh ne
t'a donc pas appris... tu ne sais donc pas...

— Quoi?

— Enfin, mon garçon, pour aujourd'hui, pour de-
main, jusqu'à ce que nous ayons trouvé une servante

pour remplacer la Lizon, faudra nous servir nous-
mêmes.

Ces paroles semblaient jusqu'à un certain point jus-
tifier les craintes qu'Isidore avait sur l'état de la Lizon.
Il se leva aussitôt et prit sa casquette.

— Où vas-tu, lui demanda son père, qui suivait des

yeux tous ses mouvements.

— Je vais à Pontisy chercher le médecin, répondit
Isidore, qui était déjà à la porte.

— Nous n'avons pas de malade ici, répondit DeriU

zelles. La Lizon est partie; voilà pourquoi le déjeuner

est en retard. Sans compter que le dîner le sera peut-,
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être aussi ; car moi j'aiperdu l'habitude de m'occuper
de cuisine.

— La Lizon est partie? fit Isidore; de sa volonté?

ajouta-t-il"précipitamment.

— Faut pas mentir, répondit tranquillement son
père, on l'a un peu forcée, je dirai même beau-

coup.

— Pas vous-, au moins, fit Isidore sur un ton telle-

ment voisin de la menace, que Derizelles crut devoir

protesterpar quelques dignes paroles.

— Mon garçon, dit-il, ce n'est pas ainsi que tu de-
vrais me parler, quand même j'aurais fait ce qui a été
fait par d'autres que moi. Tu oublies que nous sommes

sous le toit où a vécu ta chère et regrettée mère dé-
funte, à qui tu aurais certainement causé bien des
chagrins si elle était encore dans ce monde. Mais ce
n'est pas moi qui ai renvoyé la Lizon, c'est l'opinion
publique qui s'est manifestée par la voix de la parenté.
La Lizon a compris que sa présence dans notre mai-

son y était un sujet de scandale, une cause de dis-
corde : elle.a cédé, et, en cédant, elle a fait une action

sage. Maintenant qu'elle est partie, je l'estime pres-
que. Cette soumission aux voeux de toute une famille,
dont sa présence dans le pays dérangeait tous les pro-
jets, prouve que son affection pour toi n'était pas inté-
ressée, comme je le croyais et comme j'étais autorisé
à le croire. Une femme qui n'aurait eu que des senti-
ments de cupidité n'aurait pas si facilement renoncé à
l'épouser; car, dans les idées où je t'ai vu hier soir à

8
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propos d'elle, il est probable que tu l'aurais prise pour
femme si elle n'était point partie.

— Je l'épouserai encore quand je l'aurai trouvée,
et je vais la chercher, interrompit Isidore.

— Tu ne peux te marier que si je te donne mon
consentement, fil Derizelles.

— Hier, vous me laissiez libre de faire ma volonté.

— Hier n'est pas aujourd'hui.

— Mais hier vous aviez des doutes sur la Lizon, et
tout à l'heure vous venez de reconnaître que vous
l'aviez mal jugée. Oui, mal jugée. Ah! si vous saviez!

Et pendant un moment il fut sur le point de faire
connaître. à son père les conditions que la Lizon lui
avait elle-même imposées pour consentir à l'épouser;
mais il s'arrêta, retenu par une instinctive pru-
dence.

— Voyons, mon père, où est-elle allée ? demanda-
t-il- vous devez le savoir.

Derizelles avait hâte de voir son fils parti à la pour-
suite de la Lizon ; mais il devait cependantdissimuler

ce désir.
Feignant alors d'être ému par l'agitation du jeune

homme, il lui serra' la. main avec compassion.

— Ah! mon pauvre garçon, lui dit-il, ton chagrin

me fait grand'pilié, et si j'avais quelque chose à don-

ner, je le donnerais de bon coeur pour te voir oublier

cette fille-là. — C'est donc vraiment pour de bon que
ça te tient là? ajouta-t-il en frappant sur la poitrine
d'Isidore.
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— Ecoute, lui dit-il, c'est peut-être le chemin d'une
sottise que je vais findiquer ; mais tant pis pour toi si
tu la fais. Je sais que la Lizon est un peu liée avec la
femme qui tient l'auberge de l'Ane-Vert, à Fontaine-
bleau, et comme elle ne connaît pas d'autre personne
dans les environs, c'est sans doute là qu'elle seraallée.
Maintenant, comme ton oncle Louciot va probable-
ment t'épier pour savoir si tu ne cours pas après elle,
et qu'il pourrait t'arréter, prends par les champs et
les taillis pour rejoindre la route; et, continua-t-il en
tirant de sa poche la chaîne et la montre que la ser-
vante^ n'avaitpas emportées, remets à la Lizon ces bi-
joux pour qu'elle puisse avoir au moins un souvenir
de toi ; surtout, reviens quand tu lui auras dit adieu.

— Je reviendrai avec elle, mon père, fit Isidore.

— Ah ! là-dessus, je suis tranquille, fit Derizelles.
Tu sais bien qu'ellen'osera plus remettre le pied dans
le pays.

Sans rien vouloir entendre de plus, Isidore suivant
le chemin que lui avait indiqué son père, courut sur
les traces de la fugitive, qu'il rejoignit à moitié che-
min de la route de Fontainebleau.

La Lizon avait dû s'arrêter en chemin, brisée par
les émotions de la journée. Il la trouva assise sur le
paquet qui contenait ses bardes. Une femme qui re-
venait du marché était auprès d'elle et semblait lui
donner des soins. La Lizon n'entendit pas même la
voix d'Isidore qui l'appelait avec une tendresse inac-
coutumée.



4S6 LE SABOT ROUGE.

— Mais qu'a-t-elle donc, demanda-t-il avec inquié-
tude à la,paysanne.

— Mauvais sujet ! répondit celle-ci, qui connaissait
les relations des deux jeunes gens; vous ne vous en
doutez pas ?

— Tout à coup la Lizon se réleva, porta la main à
sa poitrine, reconnut Isidore, et poussa un grand cri
où il y avait autant de joie que de douleur.

Elle venait pour la première fois de sentir tressaillir
sa maternité.

— Ah? fit à son tour Isidore, se rappelant la con-
sultation du notaire : maintenant je puis donner mon
bien à mon pèrej mon enfant le lui reprendra.

Lorsque Isidore avait rejoint la Lizon sur la route,
il avait voulu la ramener sur-le-champ à Saint-Clair ;
mais fidèle à la promesse qu'elle avait faite au fermier,
celle-ci refusa de le suivre.

— Je ne retourneraià Saint-Clair que pour être votre
femme, et maintenant plus que jamais, ojouta-t-elle

en faisant allusion aux événements de la journée; je
ne vous épouserai que si votre père donne lui-même

un démenti aux mauvaises choses qu'on a dites sur
moi, en venant me demander que je sois sa bru.

Isidore ne discuta plus les conditions qui lui étaient
imposées. Mais, sans faire connaître à la servante les
raisons qui le disposaient à faire les concessions qu'il
lui avait refusées la nuit précédente, il exigea d'elle
qu'elle n'instruisît pas son père de son état avant la
célébration de leur mariage.
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Après avoir installé la Lizon à l'auberge de VAi>e-

Veri, à Fontainebleau, il repartit pour Saint-Clair.
Bien que l'heure fût déjà avancée, Derizelles n'avait

pas voulu se coucher sans avoir vu son fils, pour sa-
voir de lui quel avait été le résultat de sa rencontre
avec la Lizon.

Isidore fut bref. Il annonça nettement que l'opposi-
tion qu'il trouvait dans sa famille n'avait en rien mo-
difié ses sentiments pour sa servante, et qu'il était
décidé à l'épouser dès qu'elle-mêmey aurait consenti;
et, n'ayant plus de motif pour se taire, il instruisit
alors Derizelles des conditions spécifiées par la Lizon

en sa faveur.

— Comment ! s'écria le fermier en feignant admi-
rablement une surprise émue... Cette pauvre fille
qu'on accusait, que j'accusais moi-même tout le pre-
mier, elle veut...

— Qui, interrompit Isidore, elle veut que vous res-
tiez parmi nous, et comme elle connaît l'indépendance
de vos goûts et de votre caractère, elle exige que vous
ayez une existence libre et assurée, et elle ne viendra
ici que lorsque vous aurez accepté...

— Mon cher garçon, fit Derizelles, j'espère que tu ne '
m'as pas fait l'injure de croire un seul moment que je
pourrais consentir à accepter un pareil sacrifice. D'ail-
leurs, ajouta t-il avec un accent de doute, je ne sais

pas si ce que-tu me proposes est permis par la loi.

— Ne suis-je donc pas maître de mon bien? de-
manda Isidore.

8.
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— Maître unique, maître absolu.

— Eh bien, alors, n'ai-je pas le droit, si c'est ma vo-
lonté, de faire une libéralité à mon père?

— Il n'y a qu'un notaire qui pourrait te renseigner
positivement là-dessus, fit Derizelles. Mais, d'après le

peu que je connais-de la loi, je m'imagine que, pour
être régulières, ces sortes de libéralités doivent être
acceptées par les personnes à qui elles sont faites, et,

pour mon compte, tout en te sachant gré de ta géné-
rosité, je.refuse.

— Vous refusez? dit Isidore avec un véritable éton-
nement.

— 11 y a de méchantes gens partout, mon
•
cher

garçon, dit Derizelles avec componction, mais il y en
a ici plus qu'ailleurs. Cette pauvre Lizon a pu le voir
tantôt. Que n'a-t-on pas dit sur elle? Si j'acceptais ta
générosité, on ne voudrait jamais croire que c'est de
ton plein gré et seulement guidé par ton bon coeur que
tu as agi. On dirait, au contraire, que c'est moi qui,

pour donner mon consentement à ton mariage avec la
Lizon, ait exigé l'abandon de ta fortune.

— Entendons-nous : d'une moitié seulement, inter-
rompit Isidore avec vivacité.

— Tu ne pourrais pas donner plus, reprit son
père.

Ce n'était pas sans but que Derizelles agissait ainsi.
Il savait bien que son relus provoquerait l'insistance
d'Isidore, qui, en effet, rassuré sur les conséquences
de l'acte qu'il allait faire, insista et obtint de son père
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que celui-ci l'accompagnerait chez le notaire de Pon-
tisy.

Le lendemain, comme Isidore venait le prendre pour
le conduire à l'étude, Derizelles trouva encore assez
de sang-froid pour simuler une dernière résistance
fondée sur la crainte qu'il éprouvait, disait-il, de voir

son acceptation mal interprétée dans le pays.
Avant de procéder à l'acte pour lequel son ministère

était requis, le notaire donna connaissance à ses clients
<le tous les articles et clauses quirégissent la donation
entre-vifs.

Répétant à Isidore ce qu'il lui avait déjà appris dans
la consultation de la vente : Vous savez, lui dit-il, que
du jour, de l'heure même où votre père, ici présent,
aura accepté le bien que vous vous proposez de lui
donner, il en aura la libre et entière jouissance.

— Le cher garçon, interrompit Derizelles, sait bien

que je n'accepte ses dons que pour les faire prospérer
par mon intelligence des affaires, et qu'ils lui revien-
dront un jour, augmentés de tout ce que je leur aurai
pu faire rapporter. Et tout en parlant il serra la main
à son fils.

— Et vous, lui dit le notaire, vous savez qu'il existe
des cas où la loi autorise celui qui a donné son bien à
le reprendre.

— Je ne connais pas la loi, fit Derizelles; mais j'i-
magine que si mon fils m'oblige presque, comme il le
fait aujourd'hui, à accepter ses libéralités,ce n'est pas
dans l'intention de me réclamer plus tard un bien qu'il
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m'offre de sa propre volonté. J'y vais franchement,
moi, ajouta-t-il en se retournant vers Isidore. Si cela
devait amener des difficultés entre nous, j'aimerais
mieux ne pas aller plus loin. Et s'étant levé, il fit mine '

de chercher sa casquette, comme s'il avait l'intention
de se retirer.

Le notaire l'obligea à se rasseoir.

— C'est parce que je suppose que vous ignorez les
dispositions de la loi qu'il est de mon devoir de vous
les faire connaître, lui dit-il ; une donation est un acte
important.

— C'est un acte qui donne ?... fit Derizelles.

— Et qui assure légalement la jouissance du don.

— Eh bien, nous sommes d'accord, fit Isidore, pressé
de finir.

Cependant son père s'était ravisé, et il demanda
quelles étaient les circonstances prévues par la loi où
la donation pouvait être annulée.

— Celui qui a donné son bien peut en exiger la res-
titution, dit le notaire, si celui auquel il en a fait don

se montre ingrat.

— Ah ! fit Derizelles avec un geste d'approbation,
voilà qui est bien prévu, la loi est juste. Mais, ajouta-
t-il en tendant de nouveau la main à son fils, Isidore
sait bien que je ne lui fournirai jamais l'occasion de se
repentir.

Isidore acquiesça de la tête, plutôt par maintien que
par conviction.

— Une donation, continua le notaire, peut encore
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être révoquée de plein droit par la survenance d'un
enfant légitime ou légitimé du donateur.

Derizelles eut besoin de mettre en oeuvre toutes ses
facultés de dissimulation pour cacher la pénible im-
pression que lui causaitcet article du code dontil avait
jusque-là ignoré l'existence. Il comprit rapidement que
toutes ses ruses et contre-ruses l'avaient amené à se
faire prendre lui-même dans un piège. Il jeta sur
son fils un regard d'inquisiteur comme pour lire
dans sa physionomie si celui-ci était, comme lui-
même, ignorant de l'article qui pouvait rendre la

.
donation illusoire, au premier enfant qui naîtrait de

son mariage avec la Lizon. Mais l'attitude d'Isidore
dérouta ses soupçons. Appuyé contre la croisée, et
comme s'il attendait qu'on l'appelât pour donner sa
signature, le jeune homme semblait profondément
préoccupé par la lutte qui venait de s'engager dans un
angle de la vitre entre un gros bourdon chasseur et
une petite mouche.

Isidore, interpellé par Derizelles et craignant que
celui-ci ne revînt sur son consentement s'il venait à
concevoir quelque doute sur la sincérité de sa donation,
demanda s'il n'était pas possible d'introduire dans
l'acte une conventionpar laquelle il renoncerait à tout
retour contre le bien abandonné à son père, même dans
le cas où il se marieraitet où il naîtrait un enfant de

son mariage.
Derizelles, un peu rassuré par cette démonstration,

feignit de ne pas insister, bien qu'il eût hâte de voir
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inscrire la clause qui le garantissait contre toute éven-
tualité. Il ne pouvait supposer que son fils n'avait fait
cette proposition qu'en toute sécurité. En effet, pour
être bien fixé sur la nature et les conséquences de
l'acte exigé parla Lizon, après l'avoir quittée la veille,
Isidore avait acheté un code à Fontainebleau, et pen-
dant la nuit il avait étudié la matière qui l'intéressait
avec autant d'application que s'il se fût disposé à subir
un examen à la Faculté de droit.

— Ce que vous proposez ne peut pas se faire égale-
ment, dit le notaire à Isidore.

Et comme il feuilletait son code, le jeune homme
fut sur le point de lui souffler !

— C'est l'article 965.
Derizelles, à qui on avait indiquél'article, lut d'une

voix que l'inquiétude faisait un peu trembler :

« Toute clause ou conventionpar laquelle le donateur

« aurait renoncé à la révocation de la donation, pour
« survenance d'enfant, sera regardée comme nulle et
« ne pourra produire aucun effet. »

— C'est-à-dire, mon cher garçon, fit Derizelles en
retirant ses besicleset en répétantlentementses paroles

comme pour se donner le temps de réfléchir, c'est-à-
dire que la loi, comme je te le disais hier soir, ne me
paraît pas être d'accord avec ta bonne volonté à mon
égard, et que, dans certains cas qu'elle a prévus, tu
aurais toujours la possibilité d'exiger que je te rende
ton bien.

Isidore, en entendant ces paroles, commença à
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Il se trompait cependant. Derizelles avait été con-
vaincu de sa sincérité par l'offre spontanée qu'il lui

-
avait faite un instant auparavant. D'ailleurs, et à tout '

risque, il avait déjà pris son parti d'accepter quand!,

même la donation.
Comme le notaire, qui avait tout en parlant minuté

l'acte constitutif de la donation, commençait à en
donner lecture aux parties, il fut interrompu par
l'entrée de son maître clerc, quivenaitl'informer qu'on
le demandait immédiatementau village de Saint-Clair

pour recevoir un testament.

— J'y vais, dit le notaire en voulant reprendre sa
lecture.

— Mais, monsieur, insista le clerc, c'est que le cas
est pressé ; le père Richôme n'en a pas pour une
heure.

— Comment, fit Derizelles avec étonnement, mon
voisin Richôme ! mais je l'ai rencontré tout à l'heure
dans les chemins de Pontisy.

— Oui, reprit le clerc ; mais tout à l'heure en voulant
monterdans lebâtimentqu'ilfaitconstruire, ilest tombé

sur uncoin de pierre. Lecuréy est déjà. C'est lui qui fait
demander monsieur, ajouta-t-il en se retournant vers
son patron.

— Vousm'excuserez, diteelui-cià Derizelles et à son
fils. Mon clerc va vous achever la lecture de l'acte;
vous n'aurez plus qu'à signer.

Et il sortit aussitôt.



444 LE SABOT ROUGE.

Une heure après, comme le père et le fils rentraient
à Saint-Cler, ils y apprirent la fin de leur voisin
Richôme, qui était mort après avoir eu, toutefois, le
temps de tester.

— Eh ! fit Derizelles en lui-même, si la Richôme a
tout le bien de son homme, et quand même elle n'en
aurait que la moitié, c'est une riche veuve !

Et tout d'un trait, poussé par une idée qui venait de
naître dans son esprit prompt au calcul, il courut
chez sa voisine pour lui présenter ses compliments de
condoléance.

Mis légalement en possession des biens de son fils,
Derizelles n'en était pas moins resté très-inquiet pour
l'avenir.

Soupçonneux comme tous les gens rusés, il se de-
mandait si, une fois mariée, la Lizon, n'ayant plus de
raison qui l'obligeât à être discrète, n'instruirait pas
Isidore de la part qu'elle avait dû prendre dans les

intrigues paternelles pour arriver à être sa femme, et
il craignait qu'au premier berceau qui entrerait dans
le ménage, il ne fût sommé de restituer à l'enfant le
bien si subtilement arraché au père.

i

Au nombre des combinaisons qui s'étaient offertes

à son esprit inventif pour se garantir contre cette

menaçante éventualité, il en était une qui lui avait été
fournie par la mort subite de son voisin Richôme,'
dont la veuve avait été coquette lorsquelui-même avait
été galant. ]

A cette époque, en effet, plus d'une fois dans les
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veillées où l'aigre bourdonnement de la chronique
villageoise se mêle au ronflement sourd des rouets, le

nom de Derizelles et celui de la veuve Richôme s'étaient
trouvés malicieusementrapprochés.

Ce n'était donc pas sans but que Derizelles s'était
présenté l'un des premiers pour porter des consolations
à la.veuve, qui, à l'expiration de son deuil, ne man-
querait sans doute pas de trouver des prétendants à
sa main. Le père d'Isidore avait calculé qu'en se met-
tant lui-même sur les rangs, il aurait peut-être plus
de chance que les autres pour être accepté, puisque,
outre les préférences que pourraient lui attirer des
précédents, il se trouverait encore en état d'apporter
à la veuve une fortune au moins égale à celle qu'elle
pouvait elle-même attendre de la succession du
défunt.

Si ce projet réussissait, et Derizelles se promettait
bien de ne rien négliger pour le faire réussir, il devait

se trouver à l'abri des conséquences fâcheuses d'une
révocation de la donation qu'il avait entre les mains,

car clans le cas où il se verrait obligé de rendre son
bien à son fils, la sécurité de son avenir n'en restait
pas moins assurée par son mariage avec une femme
dont la fortune personnelle n'avait à craindre aucune
reprise.

Seulement, une difficulté nouvelle se présentait. En

supposant qu'il fût accepté par la veuve Richôme,
Derizelles ne pouvait l'épouser qu'à l'expiration du
termelégal,c'est-à-diredix mois après la mort du défunt

9
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et si le mariage d'Isidore avait lieu immédiatement,
la conséquence naturelle qu'on en pouvait prévoir et
qui devait servir de base à la révocationde l'acte passé
récemment, aurait eu le temps de se produire avant
que Derizelles fût en état de ne plus en redouter les
effets.

Malgré les obstacles qui rendaient si douteux le
succès de cette combinaison, Derizelles s'y fût attaché
peut-être avec toute la ténacité d'un Tiomme qui a con-
fiance dans les efforts de sa volonté, lorsque le hasard
vint subitement lui démontrer l'inutilité de tous ces
stratagèmes.

La Lizon, qu'Isidore pressaitderevenirà Saint-Clair,
avait déclaré ne vouloir y reparaître qu'à la condition

que son futur beau-père viendrait la chercher lui-
même comme il en avait pris l'engagement avec elle
orsqu'elle était partie, et seulement le jour où elle
pourrait lire le premier ban de son mariage affiché à

ia porte de la mairie.
Sommé de s'exécuter, Derizelles dut donner régu-

lièrement le consentement qu'il était nécessaire d'a-
voir avant de procéder aux formalités d'usage. D. ob-

tint cependant que son fils garderait le secret sur son
prochain mariage jusqu'au moment où il serait sur le
point de s'accomplir. En gagnant ainsi du temps, il
espérait toujours qu'il ferait naître ou que le hasard
lui fournirait quelque circonstance dont il pourrait
profiter pour prolonger le célibat d'Isidore.
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LA COUSIKE MELIE.

Cependant l'oncle Louciot faisait de fréquentes ap-
paritions dans la maison de Derizelles, et, chaque fois

qu'il s'y montrait, il mettait sur le tapis la question
du mariage entre sa fille et Isidore, qu'il se plaignait
de ne pas voir chez lui'.

— Attendez, attendons, il faut attendre, murmurait
Derizelles. Co garçon était très-affoléde cette créature;

ce n'est pas en quinze jours qu'il a pu l'oublier. Et
puis au fond, comme il sait que c'est à cause de vous

que la Lizon est partie d'ici, il vous garde rancune.
Vous savez, les jeunesgens, ça ne voit que son plaisir,

ça ne connait que sa passion. Isidore ne peut pas se
persuader qu'on aagipour son bien : il le comprendra.
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Plus tard; il rendra justice aux bonnes intentions de

sa famille ; mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Et
Derizelles finissait comme il avait commencé, par :

— Attendez, attendons, il faut attendre.
.Et le bonhomme Ivouciot, à-demi convaincu, s'eu

allait répéter le même refrain à sa fille Méfie, dont la
patience n'était pas la vertu capitale.

L'auberge de l'Ane-Vert était ordinairement fré-
quentée par les paysans des environs de Fontaiue-
bleau, qui, les jours de marché, venaient y remiser
leurs voitures ou y mettre leurs bêtes à l'écurie. Ces
jours-là, c'est-à-dire deux fois la semaine, la Lizon,
qui habitaitune sorte de mansarde donnant sur la cour
de l'auberge, évitait de sortir de chez elle pour ne point
être exposée à rencontrer quelque personne de Saint-
Clair.

Un matin, Mélie ayant été envoyée à Fontainebleau

par son père pour y prendre du fumier au relais des
messageries, la charrette qu'elle conduisait avec assez
d'indolence fut accrochée par la lourde diligence de
Blontargis. La jeune fille fut renversée assez rudement

pour qu'on la relevât évanouie. Cette chute avait eu
lieu devant l'auberge de l'Ane-Vert, et l'aubergiste,
témoin de l'accident, avait transporté la fille de Lou-

ciot_chez lui pour la secourir, Mais jugeant que, dans
la circonstance, les soins d'une femme seraient préfé-
rables, et la sienne se trouvant absente, il appela la
Lizon qui descendit en toute hâte.

Celle-ci voulut s'éloigner en reconnaissant la cou-



LE SABOT ROUGE. 149

sine d'Isidore; mais l'instinctive pitié féminine la ré-
tint auprès de Mélie, qui d'ailleurs était en ce moment
hors d'état de la reconnaître. Cependant, la femme de

l'aubergiste étant rentrée, la Lizon la pria de la rem-
placer auprès de Mélie, dont elle avait vainement frotté
les tempes avec du vinaigre, sans pouvoir la faire re-
venir. Comme elle allait sortir, la jeune fille, frappée

par le son de sa voix, ouvrit tout à coup les yeux et
les fixa sur elle avec un étonnement inquiet. La Lizon

ayant disparu comme une vision, Mélie dont les facul-

tés intellectuelles n'étaient pas encore remises de la
commotion qui avait causé son évanouissement,auraij

pu croire, comme l'aubergiste essayait de le lui per-
suader, qu'elle s'était trompée en croyant voir la ser-
vante de son oncle ; mais une circonstance inattendue
vint presque aussitôt démentir les paroles de la bonne
femme. Au moment où la Lizon montait l'escalier pour
regagner sa chambre, elle rencontra Isidore, qui était
venu chez elle pendant qu'elle donnait des soins à sa
cousine. ,-

— Ah ! cette fois. dit celle-ci en se dressant sur son
lit lorsqu'elle reconnut la voix d'Isidore qui parlait à
la Lizon; cette fois, je ne me trompe pas, c'était bien
elle, puisque c'est lui !

— Qui ça lui ? qui ça elle ? fit l'aubergiste avec em-
barras.

— Je sais ce que je veux dire, allez, réponditMélie,
qui venait de se mettre debout et secouait ses vête-
ments. Déjà oublieuse de sa chute, elle descendit dans
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la cour de l'auberge, où elle s'assit sur une borne au
coin de l'écurie, en attendant que des rouliers, qui
avaient été témoins de son accident, eussent achevé
de relever la charrette. L'un d'eux, qui s'occupait à
recharger le fumier, qui s'était répandu dans la rue,
poussa tout à coup un juron exprimant plus l'effroi
que la colère, et, jetant aussitôt sa fourche à terre, il

' appuyafortement sa large main sur son bras nerveux,
où il écrasa une mouche noire et velue; dont la pi-
qûre avait déjà marqué son épiderme d'un point noir.

— Qu'avez-vous ? lui demanda Mélie, attirée auprès
de lui par son cri, et inquiétée par la pâleur qui s'était
répandue sur son visage. — Mais, sans lui répondre,
le roulier-se précipita dans la cuisine où flambait un
feu actif. S'emparant avec rapidité d'une pincette qu'il
trouva dans un coin de Fâtre, il la plongea dans le
brasier incandescent. Son silence et la rapidité de ses
mouvements exprimaient une invincible terreur.
Comme il retirait du feu la pincette rougie à blanc, il
mit en saillie, par une vigoureuse tension du bras,
son biceps herculéen, sur lequel le point noir causé

par la piqûre de lamouche semblait déjà s'être étendu,
et, d'une main ferme, il y porta le fer fumant, qu'il
tint appuyé fortement sur la même place, jusqu'à ce
que la douleur cuisante causée par cette cautérisation
prolongée l'eût obligé à lâcher la pincette, qui re-
tomba sur le carreau, rougie encore, non plus par le
feu, mais par le sang de la plaie qu'elle venait d'ou-
vrir.
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Cette opération achevée, le roulier fit signe qu'on
lui donnât un verre d'eau qu'il prit avec avidité des
mains de Mélie.

— Merci, lui dit-il, en poussant un soupir de soula-
gement ; et comme se parlant à lui-même, il ajouta
en regardant son bras, qu'il enveloppaitdans un mou-
choir : maintenant, il n'y a plus de danger.

—Il y en avait donc ? fit la jeune fille,qui ne se ren-
daitpas encorebien compte de la gravité de l'accident.,

— Vous n'avez donc pas vu que la mouche qui m'a
piqué est une mouche charbonneuse

, une bête à
charogne. J'ai eu un frère qui a été mordu par une
de ces mouches ; dix heures après, il est mort aussi
noir que le drap qu'on m'aurait jeté sur le corps de-
main, si je n'avais pas pris mes précautions. Mainte-
nant, ma fille, un conseil. Votre fumier aura peut-
être servi de litière à quelque animal crevé en corrup-
tion. Il peut encore y avoir de ces venimeuses bêtes
dedans : à votre place, je ne l'emporterais pas.

— Merci de votre conseil ; il est bon, je le suivrai.
Ah! ça fait mourir, ces bêtes-là, répéta Mélie en ren-
trant dans la cour, où elle trouva sa charrette attelée.
Gomme elle y montait, en levant les yeux vers la mai-

son, elle aperçut Isidore, qui avait imprudemment
mis la tête à la fenêtre de la chambre occupée par la
Lizon.

— Eh ! mon cousin ! s'écria-t-eUe avec autant de dé-
pit que de raillerie, en faisant claquer son fouet, je re-
tourne à Saint-Clair. Voulez-vous que je vous attende ?
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Isidore referma la fenêtre sans lui répondre.

— Qu'est-ce.que cela fait qu'ellenous ait vus ici en-
semble ? Elle nous verra bientôt de plus près à Saint-
Clair, puisqu'après demain notre premier ban sera lu
au prône.

— C'est égal, dit la Lizon avec inquiétude, j'aime-
rais mieux qu'elle ne soit pas venue ici.

Lorsqu'ellefutsortie de Fontainebleau et qu'elle s'en-

gagea dans la route solitaire qui traverse la forêt,
Mélie accrocha les rênes au taquet de la charrette, et,
s'abandonnant à la pacifique allure de son mulet pa-
triarcal, familiarisé depuis douze ans avec tous les dé-
tours-et toutes les ornières du cliemiu, la jeune fille

appuya ses coudes sur ses genoux, sa tète dans ses
mains et commença à pleurer si abondamment que
ses larmes, qui tombaient à gouttes chaudes et pres-
sées, faisaient le bruit d'une pluie sur l'étoffe tendue
de son tablier.

Mélie n'était point une fille sotte, ni une méchante
nature. Elle avait alors vingt-deux ans, et dès l'âge
adolescentelle avait été bercée par l'espérance qu'elle
serait un jour la femme d'Isidore. Cette union avait
d'ailleurs été le voeu de sa tante Derizelles, qui lui
avait témoigné toujours un attachement presque ma-
ternel et s'était plu d'avance à développer en elle tous
les instmets d'ordre, de travail et d'économie qui con-
stituent la bonne ménagère.

Cette utile prévoyance avait porté ses fruits et de
bonne heure détourné la jeune fille des penchants M-
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voles où la jeunesse et l'exemple auraient pu l'en-
traîner.

Ainsi Mélie n'allait jamais au bal le dimanche ; elle

fréquentait peu les fêtes et les assemblées, et se tenait
dans une grande réserve vis-à-vis des garçons du pays,
mais tout cela sans morgue apparente, sans vanité
prétentieuse, naturellement.

Puritaine sans connaître ni le mot ni la chose, tout
en étant fort soigneuse d'elle-même, les soins qu'elle
prenait de sa personne, s'arrêtaient aux limites où

commence la coquetterie, ce qui ne l'empêchait pas
d'avoir un bon goût que les femmes et les filles du pays
ayant quelque raison de se défier du leur, venaient
consulter dans les circonstances où elles devaient se
montrer avec quelque apparat.

Sans appartenir à la race poétique et mélancolique
des Gretchen d'outre-Rhin, dont les yeux deviennent
bleu à force de regarder le ciel, Mélie aimait la soli-
tude, non pas la solitude contemplative qui incline vers
la rêverie, et excite l'âme à une maladive inspiration

vers l'éternel inconnu, mais l'isolement occupé, actif,
laborieux. Elle Usait aussi volontiers quelquefois, et
les livres que le hasard avait ouverts sous ses yeux et
qu'une génération entière avait feuilletés avant elle,

comme l'attestaient les noms de ses ancêtres inscrits

sur les marges et les couvertures en encre jaunie par
le temps; ces livres n'étaient point de nature à donner
à son imagination des ailes qui dussent l'emporter au
•delà des modestes sphères.où elle était appelée à vivre.
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C'étaient pour la plupart de vieux et naïfs récits po-
pulaires, comme les colporteurs en répandent dans les

campagnes avec le double Liégeois et YAlmanach boi-
teux, oeuvres grossières, plus grossièrement imagées
encore, mais dans lesquelles la poésie se trouvait ce-
pendant, peut-être parce qu'on n'avait pas cherché à
l'y mettre.

Ces lectures innocentes avaient suffi cependant pour
lui faire comprendre quels étaient la véritable nature
et le nom véritable du sentiment qu'elle éprouvait pour
son cousin, et qui était presque natif, puisqu'il plon-
geait ses racines jusque dans les plus lointains souve-
nirs de leur commune enfance.

Encouragée d'ailleurs par ses parents, elle se livrait

avec sécurité à la douceur de cette passion paisible,
et bien qu'Isidore ne parût guère y répondre, elle ne
s'inquiétait pas de cette froideur, sachant que s'il ne
songeait pas à elle, fine songeait pas non plus à d'au-
tres.

Sa passion, tranquille et patiente, éprouva les pre-
miers symptômes d'inquiétude et d'agitation à l'épo -
que où la liaison clandestine de son cousin avec la
nouvelle servante fut connue dans le pays. Elle n'en
voulut cependant point à Isidore ; mais à dater de ce
jour, elle conçut pour la Lizon un ressentiment sourd
et contenu qui devait, avec les circonstances, arriver
jusqu'à la haine.

Cette haine vivace, fortifiée chaque jour par la ja-
lousie, s'était apaisée cependant quand Mclie avait
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cessé devoir celle qui en était l'objet. Croyant n'avoir
plus à la craindre, en ne voyant plus une rivale dans
la servante, elle s'était presque émue de pitié à la
pensée du sort aventureuxauquel celle-ci lui semblait
devoir être destinée, et, partageant les espérances de

son père, elle pensait qu'Isidore, étant dégagé de l'in-
fluence de la Lizon, l'oublierait bientôt pour se rap-
procher d'elle, elle qui, dans sa pensée, avait toujours
été auprès de lui.

La rencontre qu'elle venait de faire à l'auberge de
l'Ane-Vert avait donné un brutal démenti à ses espé-

rances.
En retrouvant la Lizon dans un lieu aussi procnaïn

de Saint-Clair, et en retrouvant surtout Isidore auprès
d'eiîe, elle avait compris que leur séparation n'était
qu'apparente et qu'elle ne serait sans doute que mo-
mentanée ; et en même temps qu'elle recouvrait toute
sa haine pour la Lizon, redevenue sa rivale, elle
éprouva pour son cousin un sentiment de mépris dé-
daigneux, en songeant à la pitoyable faiblesse dont il
donnait la preuve en courant après une fille qui avait
été publiquement chassée.

Au milieu du trajet, le mulet, ne se sentant plus di-
rigé, s'arrêta et s'endormità l'entrée d'une carrière où
Louciot l'amenait souvent quand il venait chercher
des écalles de pavé que l'on emploie à Saint-Clair et
dans les environs pour la construction des murs de
clôture.

Mélie était si péniblement préoccupée qu'elle ne
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s'aperçut même pas que la charrette était arrêtée. Ce

fut une femme de Saint-Clair, sortant d'un taillis où
elle venait de couper un fagotqu'elle traînait derrière
elle, qui le lui fit remarquer.

— Hé, Mélie, lui cria-t-elle, est-ce-que tu attends

ton cousin? Je l'ai vu passer tantôt : il allait du côté
de la Pyramide, ajouta-t-elle en étendant la main
dans la direction de Fontainebleau.

— Je le sais bien, répondit Mélie eu activant du
fouet son paresseux animal, je l'ai rencontré tout à
l'heure.

La femme qui venait de lui parler était la même
qu'Isidore avait, peu de jours auparavant, trouvée
auprès de Lizon, lorsque l'indisposition de celle-ci l'a-
vait obligée de s'arrêtei dans sa fuite.

— Tu devrais bien prendre ma bourrée dans ta
charrette, dit-elle à la jeune fille, dont elle avait re-
marqué le trouble.

Bien qu'elle eût préféré être seule, Mélie luiproposa
de la reconduire jusqu'à Saint-Clair.

Pendant le trajet, sa compagne, qui était curieuse
et bavarde, l'interrogea sur son prochain mariage avec

,

Isidore.

— Qui vous a parlé de cela ? dit Mélie avec hu-
meur.

— Mais c'est ton père qui en parle.
En effet, depuis que la Lizon avait quitté le pays,

Louciot, crédule aux promesses de son beau-frère,
avait, par des propos mystérieusement indiscrets, fait
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supposer que le mariage de sa fille avec son cousin
Isidore était chose arrêtée.

Mélie se borna à démentir les propos paternels et
essaya de détourner l'entretien d'un sujet qui, en ce
moment surtout, lui était pénible; mais sa compagne
le ramenait toujours à Isidore.

- — Ton cousin est un bon parti, disait-elle ; c'est le
meilleur parti du pays; et maintenant qu'on l'a dé-
barrassé de cette Lizon, bien sûr que toutes les filles

d'ici vont lui courir après. Pour ça, bien sûr !

Lorsqu'elle avait prononcé le nom de la servante,
la compagne de Mélie s'était aperçue que celle-ci avait
fait un geste de mépris, et, croyant lui être agréa-
ble en lui parlant d'elle avec malveillance, elle ajouta
sur un ton de mépris dédaigneux : « Cette Lizon,
pourtant, elle faisait bien la fière autrefois; elle avait
des chaînes de montre, elle portait de la dentelle à ses
bonnets ; et dans six mois elle sera peut-être forcée de
mettre son enfant dans un hôpital, faute d'avoir des
langes pour l'envelopper.

— Son enfant! dit Mélie en se retournant brusque-
ment. Elle est donc...

— Sans doute interrompit sa voisine; c'est moi qui
lui ai appris son étal le jour où ton cousin, qui cou-
rait après elle, nous a trouvées ensemble sur la route,
tiens auprès de ce tas de cailloux. Prends garde ! ton
mulet va butter dedans.

— Un enfant ! murmurait Mélie en elle-même. Ah !

maintenant il ne la quittera plus. Et, pressant l'allure
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du mulet, elle l'obligea presque à prendre le galop,

— Eli ! lui dit sa compagne qui se trouvait rudement
secouée par les cahots, tu nous fait courir comme si

nous allions à la noce.
A l'entrée du village, Mélie rencontra son pèr-e,-qui

allait au devant d'elle, ayant appris par un voisin re-
venu de Fontaîbleau l'accident qui lui était arrivé.

Le premier regard de Louciot fut pour sa charrette,
et, la voyant hitacte, mais vide, il demanda à Mélie
pourquoi elle ne rapportait pas le fumier.

— Quel fumier ? répondit celle-ci, dont l'esprit n'é-
tait pas à la question de son père.

— Eh bien, qu'est-ce que tu as donc été faire à Fon-
tainebleau ? demanda Louciot.

— J'y ai été faire une belle découverte, allez! ré-
pondit Mélie. Et lorsqu'elle fut rentrée avec lui dans
leur maison, elle lui raconta avec un accent de véhé-

mence qu'il ne lui connaissait 'pas encore tout ce
qu'elle avait appris depuis le matin, sans omettre la
révélation que venait de lui faire sa compagne de
route.

Louciot eut instinctivement l'idée qu'il était la dupe
de son beau-frère, et que celui-ci était instruit du sé-
jour de la Lizon à Fontainebleau et des visites que lui
faisait son fils,

— Je vais chez ton oncle, dit-il à Mélie.

— Je vous accompagne, répondit celle-ci.
Lorsque son beau-frère et sa nièce entrèrent chez

lui, Derizelles était lui-même fort soucieux. Le matin
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même avait eu lieu l'ouverture du testament de feu
Richôme, et sa veuve, peu avantagée, restait avec une
fortune dont la modicité contrariait singulièrementles
plans formés par le père d'Isidore. En outre, son ima-
gination ne lui avait encore fourni aucun moyen pour'
retarder le mariage de son fils, et il avait pris avec,
celui-ci l'engagement de l'accompagner le lendemain
à la ville pour ramener la Lizon. A ces préoccupations
d'intérêt capital s'ajoutait un ennui domestique. Un
de ses chevaux, le meilleur de l'écurie, était malade,
et le vétérinaire qu'il avait envoyé cherché à Nemours,
n'était pas encore arrivé.

Louciot entra nettement en matière.

— Où est mon neveu? demanda-t-il avant même de
s'asseoir.

Dès l'arrivée de son beau-frère et de sa nièce, De-
rizelles, dans leur attitude et dans leur physionomie,
avait deviné qu'ilsn'étaient pas venus chez lui unique-
ment pour lui dire bonjour, et par le premier mot que
lui adressait son parent, il soupçonna le véritable mo-
tif de cet interrogatoire; aussi fit-il intérieurement
appel à toute sa subtilité pour ne pas se laisser sur-
prendre.

— Isidore] dit-il naturellement, mais où voulez-

vous qu'il soit? pas au travail, bien sûr; il est à la
chasse, pardi; à la chasse aux oiseaux, carabo ; à la
chasse aux perdrix, carabi, chantonna-t-il en prenant
Mélie par la taille et en l'attirant vers lui pour l'em-
brasser sur le front. Puis, changeant de ton tout à

.
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coup : — Je chante, et je n'ai pourtant pas le coeur à
la joie. Figurez-vous, beau-frère, que notre meilleur
cheval, une bête sans prix...

.s — Isidore n'est pas àla chasse, interrompit Mélie,
qui se dégagea des bras de_son oncle.

- - -
— Qui nous a coûté, — quand je dis qui nous a

coûté, continua Derizelles, c'est façon de parler, —
qui a coûté quatre-vingts pistoles, eh bien...

— Isidore est à Fontaibleau, reprit Louciot en s'ap-
prochant de son beau-frère, et en tirant celui-ci par
un des boutons de sa veste pour provoquer son atten-
tion.

— Eh bien, beau-frère... ce brave animal qui vous
déchirait un arpent de terre vierge en moins de temps
qu'il n'en faut à un arpenteur pour le mesurer...

— Il ne s'agit pas de votre cheval, fit Louciot im-
patienté.

Mais, sans paraître prendre garde à l'interruption,
Derizelles reprit :

— Un de mes voisins qui me l'avait emprunté pour
transporter du pavé, me l'a surchargé, et à l'heure
qu'il est, mon animal est sur le flanc et j'ai peur d'être
forcé de l'abattre. Voyez-vous, beau-frère, les bêtes,
c'est comme l'argent : on ne devrait jamais les prêter.

— Mon neveu est à Fontainebleau, je vous dis, in-
sista Louciot.

— Possible encore, bien possible, fit Derizelles. Et

se grattant le sommet de la tête : — Attendez donc !

En effet, j'ai entendu dire l'autre jour à mon fils qa'il
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avait besoin d'aller en ville pour renouveler sa provi-
sion de poudre. Et, prenant soudain un accent de
contrariété : — S'il "m'avait prévenu qu'il irait au-
jourd'hui, je lui aurais dit de me ramener le vétéri-
naire de Fontainebleau, qui est bien plus renommé
que celui de Nemours. Il est vrai qu'il est plus coû-
teux; mais je ne regarderais pas à un écu de plus ou
de moins pour voir ma pauvre bête sur pied. Ah ! je
en peux pas vous dire comme ça m'inquiète, acheva-
t-ilj en se prenant la tète entre les mains.

Et les gestes de Derizelles, son visage, son accent,
exprimaient, en effet, une inquiétude tellement sin-
cère, que Louciot fut lui-même dupe de cette absorption
simulée, qui n'était qu'un prétexte dont le père d'Isi-
dore se servait pour retarder l'interrogatoire dont il
se sentait menacé, et pour avoir le temps de préparer
ses réponses.

— Sans doute, fit Louciot, sans doute, on tient à ses
bêtes, c'est tout naturel,et moi-même j'ai eu peur tantôt
pour mon mulet, quand on m'a appris que Mélie avait
été accrochée à Fontainebleau par la voiture de Mon-
targis. C'estmême àla suite de cet accident qu'elle a fait

une rencontre à propos de laquelle nous venions...

— Comment, ma pauvre fille, dit Derizelles en re-
gardant Mélie avec solicitude, tu as versé! Tu n'as
point eu de mal; au moins, il n'y paraît pas.

— Il n'y paraît pas, cependant j'en ai eu tout de
même, mon oncle, répondit la jeune fille; mais ce
n'est pas à cause de ma chute.
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— L'enfant souffre, beau-frère, interrompit Louciot

en désignant sa fille, et c'est à cause de mon neveu;
elle a rencontré son cousin à Fontainebleau, savez-
vous avec qui ?

— Avec la Lizon, mon chère oncle, ajouta précipi-
tamment Mélie ; avec la Lizon, qui n'est point partie !

Derizelles secoua la tête en signe de doute.

— Elle est à Fontainebleau... elle j demeure... à
l'Ane-Vert, où mon cousin va la voir... je le sais... je
les ai vus... dit Mélie, mettant volontairement une la-

cune entre ses paroles pour les rendre plus affirma-
tives.

— Ah ! ah ! ah ? s'écria Derizelles en faisant parcou-
rir à cette interjection toute la gamme de l'étonne-
ment douloureux.

Et, se laissant lourdement tomber sur une chaise,
il abattit avec lenteur ses bras le long de son corps,
commes'ils eussentété brisés parl'accablementsoudain

que cause une mauvaise nouvelle inattendue; puis,
jetant tour à tour sur son beau-frère et sa nièce un
regard plein de désolation, il ajouta en leur serrant la
main à tous les deux :

— Cette fille-là est donc venue au monde pour
notre malheur à tous?

— Mais vous ne vous doutiezdonc de rien ? demanda
Louciot, déjà à demi convaincu de la bonne foi de
Derizelles.

— Moi ! reprit celui-ci ; mais c'est-à-dire, fit-il en
se retournant vers sa nièce, que si le chagrin de cette
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pauvre et chère enfant ne me témoignait pas de la
vérité de ses paroles, c'est-à-dire que je n'y croirais

pas.
Louciot ouvrait la bouchepour parler, mais il hésita,

et, désignant Mélie par un geste discret, il dit tout bas
à son beau-frère : —Vous n'auriez pas un brin d'occu-
pation à lui donner ?

"— Ah ! fit Derizelles avec découragement, dans mie
maison où le garçon n'est bon qu'à chagriner sa fa-
mille, et où les bêtes sont malades, vous comprenez
que ce n'est pas la besogne qui chôme... Nous avons
ici du travail en retard de quoi fatiguer dix bons bras,
et il n'y a que les deux miens, qui ont fait leur temps.
Aussi depuis que la Liz.., depuis que cette créature
est partie, on n'a pas seulement eu un instant pour
ranger le linge de la dernière lessive. Ah ! continua-
t-il en regardant Mélie, bien qu'il semblât s'adresser
particulièrement à son père, il est temps qu'il arrive
ici une femme qui ait intérêt à empêcher la ruine
de la maison. Enfin, vous m'entendez, beau-frère,
ajouta Derizelles en prenant la main de Louciot, qui

secoua la tête comme pour faire signe qu'il était d'ac-
cord avec sa pensée.

Mélie, ayant compris que son père désirait rester
seul avec son oncle, se proposa pour aller mettre le
linge en ordre dans les armoires. Comme elle en de-
mandait les clefs à Derizelles, celui-ci, en les lui don-
dant, l'embrassa paternellement, et lui montrant la
ceinture de son tablier :
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— Ah ! chère enfant, lui dit-il, il y a longtemps
qu'elles devraient être accrochées là. Et comme elle se
dirigeait vers la porte :

— Ah ! mon enfant, écoute un peu. Il y a dans un
coin de l'armoire une bouteille de ratafia que ta chère
et regrettée tante défunte avait distillée elle-même peu
de temps avant qu'elle t'ait fait porterune robe noire;
iu prendras bien garde de la casser... On ne la débou-
chera que le jour... où ton cousin te fera porter une
robe blanche.

Derizelles, qui, pour se" conserver sa liberté d'ac-
tion, avait voulu dissimuler jusqu'au derniermoment,
s'aperçut bientôt du succès de sa comédie. Si défiants
qu'ils fussent l'un et l'autre, son beau-frère et sa nièce
étaient demeurés convaincus qu'il ignorait la conti-
nuité des relations de son fils avec la servante.

Lorsqu'ils furent restés seuls, Louciot, frappant sur
l'épaule de Derizelles, qui semblait plongé dans ses
réflexions,Jui dit à demi-voix :

— Vous ne savez pas encore tout.

— Qu'est-ce qu'il peuty avoirencorede plus désolant
pour moi, pour nous, que ce que je viens d'apprendre ?

— Le mal est pourtant plus grand que vous ne le
pensez, beau-frère.LaLizon a été renvoyée trop tard...

— Il est inutile de revenir sur le passé, fit Derizel-
les. Je suis déjà convenu, et je conviens encore que
j'aurais dû vous écouter autrefois; mais c'est du pré-
sent qu'il faut nous occuper.

— Vous ne me comprenez |tîs, beau-frère, reprit
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Louciot. Quand je dis que la Lizon a été renvoyée trop
tard, je veux dire que maintenant il y a une raison

pour qu'Isidore soit encore plus attaché à elle qu'il ne
l'était auparavant.

Derizellescommençaà dresser l'oreille et son visage
exprima une inquiétude qui, cette fois, n'était pas
feinte. Il somma son beau-frère de s'expliquer plus
clairement.

— Ce n'est pourtant pas difficile à comprendre, fit
Louciot en baissant la voix ; eh bien, oui, ajouta-t-il,
c'est comme je vous le dis. La Lizon...

Il n'eut pas même besoinde complétersa révélation.
Derizelles avait compris.

En une seconde il envisageatoutesles conséquences
de cette nouvelle situation. Il vit son fils, père d'un
enfant que son mariage allait légitimer, venir lui ré-
clamer, au nom de cet enfant, la restitution d'un bien
dont il n'aurait pas eu le temps de jouir.

Le désespoir que lui causait l'avortement probable
de toutes ses longues et pénibles combinaisons lui trou-
blaient tellement l'esprit, que, ne songeant plus même
à la présence de son beau-frère, il s'écria, en frappant
du poing sur la table avec une énergique fureur :

— Eh bien, non, le mariage n'aura pas lieu.

— Quel mariage? demanda Louciot.

— Ali ! fit Derizelles rappelé à lui-même, je voulais
dire que cette misérable voudra sans doute abuser de
sa situation pour obliger mon fils à l'épouser; mais...

— Ah ! pour ça ! lui dit Louciot, heureusement qu'il
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n'est pas encore d'âge à pouvoir se passer de votre
consentement pour faire une pareille folie. Tenez,
beau-frère, il me vient une idée, continua-t-il en s'ac
coudant sur la table et en faisant un geste comme
pour indiquer qu'il allait parler d'or.

Derizelles lui fit signe qu'il écoutait,

— Eh bien, dit Louciot, il faut nous décider à faire

un sacrifice... et quoiqu'il soit pénible à un père de
famille de transiger avec des créatures comme celle-là,
il faut lui proposer une somme d'argent, à la condi-
tion qu'elle disparaîtra complètement du pays, et
qu'elle retournera dans le sien pour y faire des dupes.

Derizelles haussa les épaules en signe de désappro-
bation.

— La Lizon, dit-il lentement et avec un accent de
conviction, la Lizon est une rusée, et, sachant qu'elle
peut avoir le gâteau tout entier, elle ne se contentera

pas d'un morceau.
En ce moment, l'entretien des deux beaux-frères fut

interrompue par l'arrivée du vétérinaire qu'on atten-
dait de Nemours. Derizelles le conduisit à l'écurie.
Après avoir examiné la bête malade, le vétérinaire dé-

clara qu'il n'y avait pas d'espoir de la sauver. Il con-
seilla de l'abattre.

— Tous les malheurs dons un jour, fit Derizelles

en levant les mains.
Mélie, ayant eu besoin de demander un renseigne-

ment à son oncle à propos de la besogne que celui-ci
,

lui avait donné à faire, était descendue à l'écurie au
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moment où le vétérinaire donnait le conseil d'abattre
le cheval malade et dont il désespérait.

— Eh bien, avait dit Derizelles, puisque la pauvre
bête n'en doit pas revenir, faites-lui prendre quelque
chose qui la tue tout de suite. J'aime mieux ça'que
de la voir souffrir, et en vous en retournantà Nemours,
envoyez-moi l'équarrisseur pour qu'il vienne l'enle-

ver.
Mélie, qui avait encore à la mémoire l'accident dont

elle avait été témoin à l'auberge de l'Ane-Vert, inter-
rompit Derizelles.

— Ah! mon oncle, lui dit-elle avec inquiétude, il
vaudrait mieux faire emmener le cheval encore vivant,
pour qu'on l'abatte au dehors; les bêtes crevées de
maladie attirent les mauvaises mouches. Et comme
preuve à l'appui de ses paroles, elle raconta l'histoire
du roulier de Fontainebleau.

Derizelles parut consulter le vétérinaire du regard.
Celui-ci répondit que les insectes dangereux dont par-
lait Mélie ne s'attachaient qu'aux cadavres d'animaux
déjà en état de corruption, et qu'on n'avait rien à
craindre de pareil si le cheval mort était enlevé en
temps convenable.

— Au surplus, acheva-t-il en entr'ouvrant les pau-,'
pières de l'animal dont les yeux avaient déjà perdu
l'éclat vital, il n'est pas nécessaire de le tuer, il sera
mort ce soir, et demain matin l'équarrisseur pourra
venir le prendre.
• — G'est égal, fit Derizelles en désignant Mélie, la
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prudence ne nuit pas, et puisque la pauvre bête doit
mourir, j'aime autant qu'elle meure ailleurs que dans
l'écurie.

— Là, ou ailleurs, il n'attendra pas longtemps, fit
le vétérinaire ; seulement, profitez du peu de. forces
qui lui restent pour le fane marcher jusqu'à l'endroit
où vous voulez le placer.

Quand il fut parti, Derizelles et son beau-frère, aidés
de Mélie, essayèrent de faire mettre l'animal debout.
Ce ne fut pas sans efforts qu'ils y parvinrent. Docile
à la voix de son maître, il se mit cependant à mar-
cher, la tête baissée, dans l'écurie ; mais ce ne fut
point sans résistance qu'il consentit à franchir la
porte.

— Pauvre bête ! fit Mélie avec un accent de pitié
compatissante; on dirait qu'il comprend qu'il n'y ren-
trera plus. Allions, mon mignon, ajouta-t-elle en lui
passant la main dans la crinière comme pour le flat-
ter ; allons, viens ! ',

Mais le cheval restait immobile, soit qu'il eût été '

saisi par l'action de l'air qui succédait sans transition
à la chaude atmosphère de l'écurie, soit qu'il eût en •

effet instinctivement compris qu'il allait en sortir pour
n'y plus rentrer; il fit un mouvement de retour au

,

moment où il mettait les deux pieds de devant sur Je

pavé de la cour. Relevant alors sa tête alourdie, sur
laquelle ses oreilles étaient couchées en arrière, son i

oeil vague s'ouvrit péniblement et s'attacha avec une
fixité expriinan le regret sur ses compagnons de tra-



LE SABOT ROUGE. 169

vail, qui semblaient le regarderpartir avec une intel-
ligente inquiétude. Il regarda ses harnais pendus au- '

dessus de sa mangeoire, aspira faiblement le chaud
brouillard qui s'évaporait de sa litière encore tiède, et
fit un pas en arrière comme pour aller s'y recoucher.

— Hue donc! fit Louciot en lui donnant un coup de
sabot, hue donc ! carcan !

— Ah! mon père! fit Mélie sur un ton de reproche.

— Hé! reprit celui-ci avec indifférence, puisqu'il
n'est plus bon à rien, faut-il pas le ménager?

— Attends, fit Derizelles; je sais un moyen de le
faire venir tout seul où je veux le conduire. Et s'étant
éloigné de quelques pas dans la cour, où se trouvait
une charrue, il la traînajusqu'à la porte d'une grange
abandonnée; puis, faisant claquer sa langue, il mon-
tra de loin au cheval le brancard de la charrue au'il
tenait levé.

L'animal pensa que c'était pour aller autravailqu'on
l'appelait et, sans qu'oneûtbesoindele conduire, il alla

se mettre lui-même, comme il en avait l'habitude, au
brancard de la charrue que Derizelles faisait reculer,
jusqu'à ce que la vaillante bête, rendue oublieuse du
mal et de la mort, fût entrée dans la grange, où elle
tomba pesamment sur l'aire humide.

— Je savais bien qu'il se laisserait prendre, fit
Derizelles en repoussant la charrue dans la cour; et
comme pris d'un regret, il ajouta, en refermant la
porte de la grange, dans laquelle il s'opposa à ce que
sa nièce mit un peu de paille:

M
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— Ah! si j'avais pu me douter qu'il me ferait
perdre quatre-vingts pistoles, comme je l'aurais vendu
l'autre jour !

La visite du vétérinaire avait momentanément fait
oublier au fermier la nouvelle plus intéressante que
venait delui apprendre sonbeau-frére. LorsqueLouciot
et Mélie furent partis, Derizelles., resté seul, réfléchit
longuement à la position que pouvait lui créer l'état
de la Lizon, dès que celle-ci aurait épousé Isidore.

Lorsque celui-ci revint le soir de Fontainebleau, son
père, ayant hâte d'être fixé sur les intentions futures
qu'il pourrait avoir à sonégard, essaya de le faireparler ;
mais toutes les ruses de son interrogatoireéchouèrent
d'abord devant l'impénétrable réserve dans laquelle ie
jeune hommeparaissaitêtrevolontairement enveloppé.1

Isidore, qui se plaignaitd'être fatigué, déclara avoir
besoin de repos, et se borna à rappeler à son père que
c'était le surlendemain que la Lizon les attendait tous
les deux, pour la ramener à Saint-Clair.

— J'aurais voulu tecauser un moment, fit Derizelles,
à propos de ce papier que nous avons étépasser l'autre
jour chez le notaire ; faudrait que tu viennes fane un
cour avec moi sur le terroir, pour que je te montre ce
que tu m'as donné et pour que nous établissions nos
limites. Si ça ne te gêne pas, nous emmènerons le
géomètre.

— Pour quoi faire ? fit Isidore; ce qui est à vous
est à vous ; ce qui est à moi est à moi : nous n'aurons
pas de disputes.
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— Je pense bien, mon chergarçon, qu'il ne peutpas
y en avoir entre nous; mais c'est une opération néces-
saire, puisque d'ailleurs, maintenant et par l'effet de
ta volonté généreuse, ton tien et mon mien font deux.

— Eh bien, fit Isidore avec indifférence, un de ces
jours, nous avons le temps,

— Bien sûr que nous sommes gens de revue, puisque

nous nenous quitteronspas; mais j'aimerais autantque
nous fassions cette besogne plus tôt que plus tard,

parce que j'ai comme une idée de louer, on peut-être
bien de changer ou de vendre quelque bout de terrain.
Tu sais, mon garçon, quand on est propriétaire, on
aime à jouer avec son bien.

Isidore se départit de la réserve qu'il avait montrée
jusque-là; au mot de vente, il avait dressé la tête.

— Ah ! vcus voulez vendre du bien, fit-il en regar-
dant son père, qui lui-même l'observait attentivement,

— Onnesait pas, on ne sait pas, fit Derizelles. Si je
trouvais unebonne occasion, je vendrais peut-être bien
quelques morceaux pour me faire un peu de capital

que je ferais travailler.

— Eh bien, fil Isidore en se levant, ne vous pressez
pas de rien faire. Nous xecauserons quand je serai
marié, ajouta-t-il en se retirant pour aller se mettre
au lit.

Derizelles n'avaitparlé ainsi que pour provoquer son
fils à quelque réponse dans laquelle celui-ci livrerait à
son insu la clef de ses pensées secrètes.

Ses derniers mots, lorsqu'il s'était retiré, laissèrent
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Derizelles en tête-à-tête avec une défiance qui le tint
éveillé toute la nuit.

Bien que la pièce qu'il habitait fût peu éloignée de
la grange où il avait .placé le cheval moribond, sa
préoccupation était si grande qu'il n'entendit_ même
pointle bruit que faisait l'animal en se débattant contre
l'agonie.

Derizelles le trouva mort le lendemain matin.
Dans cette même matinée, une circonstance acci-

dentelle vint confirmer les doutes qui l'avaient tenu
éveillé pendant la nuit.

Ayant eu besoin, pendant l'absence d'Isidore, de
prendre un objet de ménage qu'ilsavait devoir trouver
dans sa chambre, Derizelles aperçutsur la table le code
acheté à Fontainebleau par sonfils, la veille dujour où
ils avaient été chez le notaire. Les seuls livres qu'il eût
jamais vus entre ses mains étant des traités spéciaux

sur la chasse ou sur l'éducation des chiens, il pouvait
s'étonner de trouver un code dans la petitebibliothèque

,

d'Isidore.
Un détail, qui était toute une révélation pour son

esprit soupçonneux, lui fit sur-le-champ comprendre
toutes les conséquences que pouvait avoir, dans la ;

situation actuelle, la trouvaille qu'il venait de faire.
Comme tous les livres neufs qui n'ont encore été lus

-

que dans un seul endroit, le volume s'ent'rouvrit

presque de lui-même dans la main de Derizelles, à mi-
partie de la tranche bleue qui contient le code civil et
au passage où il traite des donations.
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Les feuillets, dont les marges avaient été maculées

par le contact du pouce 'qui les avait tournés, ressem-
blaient au rudiment d'un écolier dont l'intelligenceest
rétive, et qui, dans son dépit de ne pas comprendre

assez vite sa leçon, a froissé avec impatience les cha-
pitres où elle se trouve. Les pages portaient tous les
indices d'une étude pénible et laborieuse. Chacun des

articles avait dû être longuement commenté, ligne à

ligne, mot à mot, et l'intérêt qui avait guidé le lecteur
-

se trahissait jusque dans la trace encore visible de son
ongle, quand il avait souligné, sans doute pour mieux
les signaler à son attention, les passages importants
du texte judiciaire.

Un de ces articles était en outre annoté par une
croix.

H était ainsi conçu :
«La révocation aura lieu, encore que l'enfant du

donateur fût conçu au temps de la donation. »
Si laconiques que fussent ces deux lignes, elles ne

pouvaient plus laisser d'incertitude dans l'esprit de
Derizelles. 11 demeura convaincu qu'Isidore lui rede-
manderait son bien, non-seulement à la naissance de

son enfant, mais le lendemain même de son mariage,
qu'il n'était plus en son pouvoir d'empêcher.

Derizelles, résumant la situation, comprit que le cé-
libat d'Isidore pouvait seul lui assurer les avantages
de la donation que son mariage devait si prochaine-
ment rendre illusoire, et il décida que son fils resterait
célibataire.

no,



474 LE SABOT ROUGE.

Pour arriver à ce résultat, il n'avait pas s choisir
dans les moyensà mettre à exécution. Un seul s'offrait,
certain, mais dangereux, qu'il fût l'oeuvre du hasard
ou qu'il fût la sienne propre :

C'était la disparition de la Lizon.
Comme Derizelles venait de concevoir cette pensée,

les feuillets du volume devant lequel il méditait s'ou-
vrirent subitement au souffle d'une brise entrée par la
fenêtre, et le fermier ne put s'empêcher de frisson-

ner de la tête aux pieds lorsque, sur la dernière page
qui s'arrêta sous ses yeux, il lut ces deux mots mena-
çants : Code Pénal,



IX

LE CHARBON.

Pour distraire son esprit de la mauvaise pensée qui
venait d'y naître, Derizelles, en quittant la chambre
de son fils, étaitdescendu dans son verger, où il trouva
le jardinier qui taillait les espaliers.

On était alors dans la première semaine de mars, et
depuis quelques jours la douceur persistante d'une
atmosphère exceptionnelle avait beaucoup avancé les-
progrès de la végétation. Des arbres fruitiers, qui sont
ordinairement les plus hâtifs à cause de leur exposi-
tion favorable, commençaient à se couvrir de boutons,
et les pêchers s'étoilaient d'une floraison rose dont
le subtil parfum faisait un odorant appel au laborieux
vagabondage des abeilles. Réveillée de son engourdis-
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sèment par la bienfaisante chaleur du soleil qui péné-
trait son double toit de paille et d'osier, toute la tribu
ailée, secouant la torpeur du far nientehivernal, com-
mençait à se mettre en mouvement. Quand on s'ap-
prochait des ruches, _on entendait^gronder jsous_leur
dôme un bruit pareil à celui que murmurent à l'oreille
les conques marines dont la spirale nacrée semble un
gouffre au fond duquel se lamente encore l'écho de la
tempête qui les a jetées au rivage.

Les abeilles n'étaient cependantpas les seuls insectes
qui eussent livré le premier essor de leurs ailes aux
brises tièdes et balsamiques de cette matinée de soleil.
Son premier rayon avait mis en émoi tout le monde
ailé, qui vole et bourdonne, cherchant sa vie, et la
trouvant qui dans la chasse, qui sur les feuilles ou
dans l'herbe, qui même dans les immondices.

Comme Derizelles se promenait dans le verger avec
son jardinier, en traversant l'une des allées, il heurta
du pied, sans s'en apercevoir, le cadavre d'une pie,;
tuée quelques jours auparavant par Isidore

,
qui'

avait voulu décharger son fusil en revenant de la;
chasse. j

La pie, dont la carcasse avait été ouverte par les |

coups de bec et les coups d'ongle des bêtes de rapine, |

n'était plus qu'un squelette informe. Mais dans cegl

reliefs, les insectes comme la guêpe, le bourdon et lesr
mouches carnassières avaient encore trouvé une proie, j

Aussi quand Derizelles vint les troubler dans leur fes- j

tin en mettant le pied sur les restes de l'oiseau qui en;'
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était l'objet, tout l'essaim vorace s'enleva en bourdon-
nant et en traçant autour de lui, dans son vol, des
cercles qui semblaient se resserrer davantage.

Derizelles retira le bonnet de coton qui lui couvrait
la tête et, le prenant par la houppe, il le fit tournoyer
autour de lui pour écarter les mouches dont il voulait
éviter le contact etquis'éloignèrenteneffet; puis,s'étant
baissé, il ramassa la pie et, la prenant par le bout de
l'aile, il la lança par dessus le mur qui séparait son
jardin de la plaine. Un instant après, il vit passer au
dessus de sa tète l'essaim bourdonnant des mouches,
qui parut aller s'abattre vers l'endroit où la pie devait
être tombée.

Lorsqu'il eut achevé de donner ses instructionsau
jardiner, s'etant rappelé qu'Isidore ne devait point
tarder à rentrer pour déjeuner, il quitta le verger
pour aller le rejoindre. Comme il entrait dans la salle
où ils prenaient leurs repas, Derizelles trouva son fils

qui, ne l'ayant pas attendu pour se mettre à table, lui
souhaita le bonjour entre les deux dernières bouchées.

— Tu aurais pu m'attendre, mon garçon, fit Deri-
zelles en s'asseyant.

— J'étais pressé, et vous ne veniez pas... ma foi...
dit négligemment Isidore, prenant peu de souci de la
remarque.

— J'étais dans le jardin ; tu aurais pu venir me
chercher, répliqua doucement Derizelles.

En toute autre occasion
,

il n'aurait point- pris
garde, et n'eût point songé à se formaliser si son fils
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ne l'eût point attendu pour se mettre à table ; mois,
dans les circonstancesactuelles, Derizelles voyait dans
ce puéril oubli d'une convenance traditionnelle dans
la famille un acte très-significatif.

— Je. vais à Fontainebleau, fit Isidore en se le-
vant.

— Je m'en doute, répondit Derizelles.

— Et comme j'ai des acquisitions à faire, je vou-
drais avoir de l'argent.

— Je m'en vas t'en donner; attends un moment.

— Je suis pressé. Pour ne pas vous déranger, don-
nez-moi la clé, fit Isidore; j'irai moi-même prendre
l'argent dont j'ai besoin.

Derizelles se leva à son four.

— Combien te faut-il? demanda-t-il à son fils.

— Je ne sais pas bien au juste, fit Isidore en hési-
tant.

— Fais ton calcul j'irai te prendre la somme, ré- ;

pliqua Derizelles, qui, en se rasseyant, déposa auprès
de lui, sur la table, la clé qu'il avait tirée de sa poche.

— Je ferai mon compte là-haut, répliqua Isidore en ',

s'emparant de la clé.

— Mais, fit Derizelles en se relevant de nouveau,tu '

ne sauras pas trouver, peut-être !

— Bah ! il y a donc des cachettes? dit froidement
Isidore, qui se laissa cependant accompagnerpar son •' père.

Ces façons d'agir étaient certainement de nature à
étonner celui-ci, car elles indiquaient chez le jeune
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homme une disposition à l'autorité qu'il ne lui avait
jamais connue.

Hors les vieillards qui thésaurisent, il est rare que
les paysans conservent de grosses sommes chez eux; -
ils n'aiment pas plus l'éeu oisif que le serviteur
fainéant.

Derizelles n'avait qu'une douzaine de cents francs
dans sou secrétaire ; Isidore en prit la moitié.

— Tant que ça ! fit son père en le voyant compter
les pièces qu'il glissait ensuite dans un sac.

Et il ajouta en riant :

— Tu vas donc acheter le palais de Fontainebleau?

— Je me marie dans quinze jours, et il faut que je
fasse un cadeau à ma future.

— Eh! fit Derizelles en souriant, tu fais déjà un
assez job cadeau à la Lizon en lui donnant ton nom !

Si vous étiez raisonnables tous les deux, ajouta-t-il,

vous éviteriez de faire de l'embarras à propos de votre
mariage; il fera déjà assez crier dans le pays, et sur-
tout dans la famille ; la Lizon comprendra ça, elle,
bien sûr.

— La Lizon, répliqua Isidore, fera ce que je lui dirai
de faire, et mon vouloir n'a pas de souci de l'opinion
des autres. Je suis mon maître, pas vrai?

— Sans doute, et tu le dois bien savoir, car tu le
dis assez souvent, fit Derizelles. Et comme son fils,
après avoir refermé le secrétaire, faisait mine de vou-
loir en remettre la clé dans sa poche, le fermier étendît
la main pour la reprendre.
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— Quoi? demanda le jeune homme, feignant de ne
""pas comprendre. j

— Eh bien, la clé, fit Derizelles. Tu l'emportes ! et
si j'ai besoin d'argent dans la journée?... Justeme n»
'ai le mémoire du couvreur;à acquitter ; je l'avais re-

mis à la fin de la semaine, nous y sommes.
^ — A combien se monte ce mémoire ; demanda Isi-
dore en rouvrant le secrétaire.

— A quinze pistoles, mon cher garçon.
Isidore reprit cent cinquante francs dans un tiroir j

et referma de nouveau le secrétaire. !

— Je payerai le couvreur en m'en allant, dit-il. I

-=- Ce n'est point sur ton chemin, fit observer Deri-
zelles.

i

— Je me dérangerai. Et voyantque sonpère demeu-
rait immobile et commepétrifié par la surprise que lui

!

causaient ces allures voisines de la défiance, il ajouta :,
— Eh bien, quoi î j

— Rien, fit Derizelles... Seulement, je m'étonne... j

— Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant ! j

— Mais, dit naïvement le fermier en montrant la clé j

que son fils mettait dans sa poche, ordinairem ent tu]

n'avais pas l'habitude... ' !

— Ah! les habitudes, fit Isidore... les habitudes,!

on n'en a que pour en changer. [

— Ah 1 mon garçon, murmura Derizelles pendant^

que son fils descendait l'escalier, on ne me fera jamais(
croire que c'est toi qui parles, qui penses et qui agis ;j.

tu n'es que le pantin de la Lizon. '
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Et, pour hTseconde fois, l'idée que là disparition de
la servante était nécessaire entra dans l'esprit de Deri-

zelles et s'y acclimata.
Peu de temps après le départ d'Isidore pour Fon-

tainebleau, l'équarrisseur de Nemours, envoyé par le
vétérinaire, vint demander à Derizelles s'il pouvait
enlever le cheval. Comme le fermier ouvrait la porte
dé la grange où se trouvait le cadavre, une bande de

rats s'enfuit à son approche. Ainsi que l'attestaient de
sanglantes morsures, elle avait déjà attaqué l'ani-
mal dans les parties grasses,

— Eh ! dit l'équarrisseur en se baissant, vous savez
que si la peau est déjà trouée, je serai obligé de vous
faire une diminution sur le prix ordinaire. Non, fit-il
après avoir regardé; il n'y a pas grand dommage;
mais il y aurait pu en avoir si j'étais venu plus fard.

— Et quand on pense qu'il a été payé cent pistoles !

murmura le fermier en regardant le cheval.

— Bah ! reprit l'équarrisseur, vous ne perdrez pas
toujours tout, puisque la peau en vaut une.

Et, tirant de sa poche une longue bourse de cuir, il
y prit deux écus qu'il tendit à Derizelles.

Mais depuis un moment celui-ci semblait absorbé
par une pensée soudaine, et il fallut que l'équarris-
seur le tirât par le bras pour lui faire prendre son
argent-

— Comment ! dit le fermier en regardant les deux
écus, dix francs pour une bête comme ça !

•— Si je pouvais l'atteler à la charrette qui va l'eni-
11
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mener, je vous en donnerais bien cent écus. Mais ce
que je vous offre est le prix, vous le savez aussi bien
que moi.

— Je veux cinquante francs, fit Derizelles, et pas
un décime de moins.

— Va pour cinquante francs, mais vous me donnerez
le collier et les harnais avec. Tenez, reprit-il, je donne
cent sous de plus, parce que la queue est bien four-
nie en crin.

— Je ne suis pas le maître de diminuer, répliqua
Derizelles, c'est mon fils qui a fait le prix, venez le
voir demain.

— Demain ! Mais demain le cheval aura un cent de
rats dans les entrailles et un million de mouches sur
le corps!

— Ça regarde mon fils, car c'est lui qui a fait le
marché, répondit froidement Derizelles en recon-
duisant réquamsseur, qui s'éloignait en haussant les
épaules.

Lorsque Derizelles se trouva seul, il revint examiner
les lieux. La grange était éclairée par une fenêtre,
dont une dés vitres en verre bleuâtre et couverte d'une
couche de poussière avait été brisée dans l'un des
coins. Il constata que c'était par cette ouverture qu'en-
trait et sortait un essaim de mouches pareilles à celles

qu'il avait déjà vues le matin dans son verger.
Pour n'être point atteint par elles, il alla chez lui

s'affubler d'un de ces carnails en treillis de fer dont
les éleveurs d'abeilles se couvrent le visage lorsqu'ils
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poursuivent les nouveaux rejetons, à l'époque où les
ruches essaiment. Derizelles se lia, en outre, les man-
ches de sa blouse au poignet et attacha de même son
pantalon autour de ses jambes pour ne laisser aucune
entrée aux insectes, qu'il pouvait déjà croire dange-

reux. Ces précautions prises, il revint dans la grange,
et, au milieu du bourdonnement qui augmentait à
chaque instant, il boucha l'ouverture formée par l'ab-
sence de vitre, en la garnissant aveG un tampon de
chiffons. Puis il ressortit, après avoir fermé la porte
dont il serra soigneusement la clef dans sa poche. S'é-

tant débarrassé ensuite de son affûhlement, il alla
tranquillement vaquer aux affaires courantes de la
maison.

Isidore ne revint que le soir, à l'heure du souper.
Il fut court et silencieux; à peine le père et le fils

échangèrent-ils quelques paroles, moins par nécessité

que pour se dissimuler l'un et l'autre leur commune
préoccupation.

Cependant, comme Isidore se levait de table, il rap-
pela à son père que c'était le lendemain qu'ilsdevaient
aller à Fontainebleaupour y chercher la Lizon.

Derizelles ne fit pas d'objection, il demanda seule-
ment à ne partir que dans l'après-midi; il avait de la
besogne pour la matinée : notamment il était utile
qu'il s'occupât de faire enlever le cheval mort; et

comme Isidore s'étonnait que la chose ne fût point en-
core faite, son père lui expliqua que, n'ayant pas
trouvé de sa dépouille un prix suffisant, il avait pré-
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féré la garder pour la vendre au piqueur du prince
de "*, qui nourrissait son équipage de sanglier avec
des abats d'animaux. Isidore, qui ne pouvait avoir au-
cun soupçon, n'en demanda pas plus long, et quitta son
père après avoir fixé leur départ pour Fontainebleau

au lendemain dans l'après-midi.
Derizelles attendit une heure, et lorsque la respira-

tion sonore et régulière de son fils, qui couchait dans

une pièce voisine, l'eut assuré qu'il était profondément
endormi, il retourna à la grange.

Supposant que la morsure des mouches pouvaitêtre
plus dangereuse depuis douze heures qu'elles étaient
renfermées avec l'animal dont le sang, déjà décom-
posé, devait leur avoir inoculé un principe vénéneux,

aux précautions qu'il avait prises le matin, il ajou-
ta celle de se préserver les mains avec une vieillepaire
de gants qui datait de son règne municipal.

Lorsqu'il pénétra dans la grange, dont il ouvrit et
referma discrètement la porte derrière lui, Derizelles
n'entendit d'abord d'autre bruit que celui de sa propre
respiration, qui était courte et sifflante. Mais en clé

masquant la lumière de sa lanterne d'écurie, il aper-
çut les poutres tachées par des groupes de points noirs
et immobiles.

Lorsque le rayon lumineux projeté par la lanterne
dissipa les ténèbres dans lesquelles les insectes dor-
maient ivres d'une sanglante pléthore, leur impur e. -
saim commença à se mouvoir. Ce fut d'abord un va-
gue murmure, une sorte de bruissement, qui aug-
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mentait avec la rapidité du tourbillon. Bien qu'il se
crût en sécurité, Derizelles sentait la moite humidité
de l'effroi mouiller sa chemise chaque fois qu'une des'
mouches, encore étourdie par la lourdeur d'un som-
meil troublé, heurtait de son vol lourd le treillis de
son eamail.

-
Dans un momentoù tout l'essaim rassemblé bourdon-

nait autour de lui, il crut sentir le masque préservatif
quitter son visage. Le cordon, mal attaché, venait de

se dénouer^ et, par une étroite issue, un des insectes
pestiférés s'était glissé dans les.cheveux du fermier,
qui n'eut que le temps de le prendre et de le jeter sur
l'aire de la grange, où il l'écrasa.

Lorsqu'il fut remis de sa terreur et qu'il eut ratta-
ché son eamail, il enduisit une des vitres de la fenêtre
d'une légère couche de miel, et, armé d'une perche
au bout de laquelle flottait un haillon, il le promena
sur les poutres où l'essainfétait allé se reposer de nou-
veau. Derizelles s'aperçut bientôt du succès de sa ma-
noeuvre. Les mouches, poursuivies et chassées dans
la direction de la fenêtre, allaient se coller aux vitres,
où elles faisaient ce bruit particulier d'une aile d'in-
secte frisant la surface polie d'un verre. Attirées par
l'odeur du miel, elles ne tardèrent pas à se fixer de
préférence sur le carreau qui en était enduit, et lors-
qu'elles commençaient à s'engluer dans le piège at*

traciif, Derizelles les faisait tomber une à une, avec
une petite baguette, dans une boîte dont le couvercle
avait été percé de trous destinésà laisser pénétrer l'air.
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Quand il crut sa provision suffisante, il referma la
boite et alluma deux ou trois poignées de paille sur
lesquelles il jeta un cornet de fleur de soufre, dont
l'asphyxiante vapeur devait tuer tout ce qui restait, du
_dangereux essaim ; puis il sortit de la grange avec les
mêmes précautions discrètes qu'il avait prises pour y
entrer.

Une heure après, Derizelles était dans son ht et s'en-
dormait. Son sommeil était cependant troublé par un
songe étrange.

Il rêvait qu'ayant vendu tous les biens de son fils, il
se trouvait dans l'étude d'un notaire, où son acqué-

. reur lui avait donné rendez-vous pour lui verser son
payement. Mais lorsqu'il ouvrait les sacs rangés de-

vant lui, afin de vérifier la somme, il s'échappait de
chacun d'eux une multitude de mouches furieuses qui
lui sautaient au visage et lui perçaient la peau avec
leurs trompes aiguës.

Puis son rêve changeait tout à coup.
Au lieu d'avoir vendu ses biens, il les avait conser-

vés pour les faire valoir, et se trouvaitau centre d'une
grande plaine sans limite, guidant une nombreuse
troupe de moissonneuses qui marchaient en agitant
joyeusement leurs faucilles, où le soleil d'août allumait

un rapide éclair.
La moisson commençait, des sillons entiers tom-

baient d'un seul coup couchés sur le sol, et d'eux-
mêmes les épis se formaient en javelles ; puis tout à

coup, sur un signe d'une moissonneuse qui avait le
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r-ostume et les traits de la Lizon, un point noir tachait
le bleu du ciel, s'étendait, se fonçait,, s'épaississait-jus-
qu'à obscurcir le soleil, et crevait subitement en pluie
de mouches de feu qui incendiaient la moisson. Deri-
zelles, épouvanté, voulait fuir : mais le rêve mobile

se transformait encore...
-A laplaine en flammes succédait un désert de neige

au milieu duquel il se trouvait engagé jusqu'aux ge-
noux sans pouvoir faire un pas pour rejoindre sa mai-

son, dont il voyait briller la vitre et fumer la chemi-
née. II lui semblait crue le ciel, bas et lourd, lui pesait

sur l'épaule et l'enfonçait encore dans la neige. Puis,
à une courte distance de lui, il voyait une ombre ar-
mée qui lui criait d'avancer au-devant d'elle, et comme
il ne pouvait pas se mouvoir et qu'il essayait d'expli-

quer son immobilité par des gestes, l'ombre le couchait

en joue, l'éclair d'un coup de feu déchirait l'obscu-
rité, il se sentait frappé à mort, et comme il se débat-
tait dans l'agonie, un vol de corbeaux, qui tournoyait
au-dessus de sa tête, s'abattait sur lui avec des croas-
sements sinistres.

Le chant matinal du coq réveilla Derizell es et fit

cesser ce cauchemar.
Comme il était petit jour et qu'il n'avaitplus le cosur

au sommeil, il se leva et but un grand coup d'eau-de-
vic pour dissiper l'impression que lui avaient causée

ses mauvais rêves.
En voyant, à l'état du ciel, que la journée qui com-

mençait s'annonçait comme devant être aussi belle et
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aussi chaude que la veille, il pressentit qu'il serait im-
prudent de conserver plus longtemps la dépouille
déjà corrompue de son cheval, et l'ayant, avec l'aide
de deux voisins, chargé sur une charrette, il le porta
à l'équarrisseur de Montigny,-un village -voisin, et le
vendit pour le prix qu'on lui en offrit..

Cette besogne faite, Derizelles revint chez lui, met-
tre la dernière main à l'oeuvre qu'il méditait.

La chambre occupée par la Lizon était située à l'ex-
trémité de la maison. C'était une pièce de six pieds
carrés, meublée seulement d'une table, d'un lit, d'une
chaise, et d'une de ces antiques armoires de province
dans lesquelles on pourrait faire entrer tout un mobi-
lier parisien. Le lit s'enfonçaitdans une alcôve drapée
de vieux rideaux de cotonnade imprimée, représen-
tant les principaux épisodes des Aventures de Téléma-
qve.ku fond de l'alcôve était un Christ d'ivoire sur une
croix d'ébène, au bas de laquelle se trouvait une co-
quille destinée à recevoir l'eau bénite.' Dans cette co-
quille trempait un brin de buis. Au milieu du plafond
de cette chambre se trouvait pratiquée une sorte d'ou-
verture appelé judas, et qui communiquait avec une
pièce située à l'étage supérieur.

Derizelles, qui avait apporté avec lui un pot de miel,

y plongea une plume dont il essuya les barbes entre
les plis des rideaux enveloppant le lit de la Lizon. Al-
lant au-devant de toutes les éventualités hasardeuses
qui pourraient faire échouer son projet, dans la sup-
position que la servante, avantde se coucher, pourrait
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avoir l'idée d'ouvrir là fenêtre, il attacha l'espagnolette

avec une corde à laquelle il fit un noeud inextricable,

et, dans sa prévoyance de toute chose, il alla même

jusqu'à préparer l'explication du fait au cas où elle

pourrait lui être demandée.

— Je dirai, pensa-t-il, que j'ai attaché la fenêtre,
dont les battants joignent mal, pour empêcher que le
vent ne l'entr'ouvre et ne brise les carreaux, comme
cela est déjà arrivé. Le précédent justifiera la précau-
tion.

Puis il descenditse mettre à la disposition de son fils.

Une heure après ils partaient pour Fontainebleau.
Lorsqu'ils arrivèrent à YAne-Vert, où les attendait

la Lizon, celle-ci eut une sorte de mouvement répulsif

en apercevant Derizelles.

— Eh bien, ma fille, lui dit-il en ouvrant les bras,
ne viens-tu pas m'embrasser? Et voyant qu'Isidore ne
pouvait l'entendre, il ajouta, en baissant la voix ce-
pendant :

— Ne t'avais-je pas dit que je reviendrais te cher-
cher?

D'accord avec son père et la servante, que Derizelles
avait décidée à ce retard, Isidore consentit à ne re-
tourner à Saint-Clair que le soir, pour ne point provo-
quer une manifestation malveillante.

— Nous souperons ici, fit Derizelles avec gaieté. La
cave de l'Ane-Vert est réputée. J'y ai bu jadis un cer-
tain vin qu'on récolte dans les vignes du pape, à Avi-
gnon, et qui met ceux qui le boivent dans les vignes

il.
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du Seigneur. Ça coûte bien, ma foi, un écu pour faire
sauter le bouchon. Mais les bouchons sont faits pour
sauter, comme les écus sont faits pour rouler : pas
vrai, ma fille? ajouta-t-il en regardant la Lizon, qui,
bien heureuse de toucher au but de bO* rêves, s'aban-
donnait avec plus de confiance à la bonbon^? de son
futur beau-père.

Le repas fut cordial et assez amplement arrosé par
le capiteux Châleau-Neuf pour que la Lizon et Isi-
dore, qui étaient peu habitués à boire, se sentissent
la tête un peu lourde au moment où ils quittaient la
taille.

Quant à Derizelles, il feignait l'ivresse complète et
le besoin de sommeil ; aussi pressa t-il le moment du
départ.

Le retour fut très-rapide et faillit être signalé par
nn accident qui était moins l'oeuvre duhasard et de la
maladresse que ne le supposa Isidore.

Derizelles conduisait, en fredonnant entre ses dents,
et d'une voix en apparence avinée, une sorte de com-
plainte qui commençait ainsi :

Bridez mon cheval, mettez-y la selle,
C'est pour aller voir Madelon, la belle.

Don ! daine !

C'est l'amour qui nous mène.

Et regardant tour à tour la servante, qui était assise

auprès de lui sur la banquette, et qui de temps en
temps se retournait pour parler à Isidore placé derrière
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elle au fond de la carriole, Derizelles recommença le
couplet en le modifiant ainsi pour la circonstance :

Trottez, mon cheval, sur la route belle.
C'est pour emporter ma Lizon fidèle.

Don! daine!
C'est l'amour qui nous mène.

Et comme il achevait ce vers, piquant un coup de
fouet sous le ventre de son vigoureux bidet, le fermier
le lança à fond de train sur la route, et au tournant
d'un carrefour, où il connaissaitune borne de myria-
mètre brisée, il y accrocha si violemment sa charrette,
qu'elle oscilla un instant comme si elle allait se ren-
verser. Elle reprit cependant son équilibre ; mais le ca-
hot avait été si rude, que si Isidore n'avait point passé

J on bras autour de la taille de la Lizon, celle-ci aurait
pu être précipitée.

— Ah ! lui dit-elle tout bas, tandis qu'elle étreignait

avec inquiétude son flanc entre ses deux mains, j'ai
eu peur, Isidore.

— Eh ! mon père ! fit le jeune homme avec humeur,

vous n'y voyez donc pas ? Laissez-moi conduire.

— Au contraire, mon garçon, reprit Derizelles en
feignant de plaisanter ; j'y vois double ! Mais il n'y a
plus de danger : maintenant, la route est plate com.no
un tapis de billard :

Don! daine
C'est l'amour qui nous mène.

acheva-t-il entre ses dents.



192
.

LE SABOT ROUGE,

Un quart d'heure après, on était arrivé à la ferme

sans nouvel accident.
" Pendant que son fils, aidé de la Lizon, dételait le

cheval et remisait la charrette, Derizelles monta dans
la chambre qui était au-dessus de celle oùja servante
devait aller coucher, et ayant ouvert le judas par le-
quel les deux pièces se communiquaient, il répandit
dans la chambre de la jeune fille le contenu de la boîte
au couvercle percé de trous. Puis, ayant rapidement
fermé le judas, il redescendit chez lui.

Un quart d'heure après, il reconnut dans l'escalier
lé pas de la Lizon, et il l'entendit mettre, dans la ser-
.rure de sa porte, la clef qu'il lui avait remise en arri-
vant. Et comme il ne se sentait pas de disposition au
sommeil, Derizelles ouvrit la fenêtre et regarda les
étoiles.

La Lison, qui avait presque toujours été. souffrante
depuis son départ de Saint-Clair, et qui d'ailleurs se
trouvait brisée par les rudes secousses que lui avaient
fait éprouver les nombreux cahots de la charrette, se
mit au lit dès qu'elle fut rentrée. Ainsi que l'avait
prévu Derizelles lorsqu'il avait jeté dans la chambre
l'essaim des mouches empoisonnées, celles-ci, attirées
par l'odeur du miel dont il avait imprégné les rideaux,
s'étaient presque toutes jetées dans leurs plis,_etLlors-

que la Lizon les écarta pourentrer dans l'alcôve, après
avoir éteint sa chandelle, les insectes commencèrent à
bourdonner autour d'elle, mais cet émoi passager
n'avait pas duré assez longtemps pour que la jeune
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fille pût remarquer le nombre des hôtes meurtriers
.-

qui l'entouraient,caraussitôtque l'obscuritérégnadans
r

la chambre, le silence s'y rétablit.
Le matin, à la pointe du-jour, Derizelles était dans -•

la cour, attelant un cheval à la carriole suspendue dont
il se servait pour aller en course. Isidore ne fut pas
moins matinal. Ce jour même étant celui de la clôture
de la chasse, il avait voulu être un des premiers dans
la plaine où les perdreaux commençaient à s'appa-
reiller.

En voyant son père faire des préparatifs de départ,
et comme celui-ci"ne lui avait point dit la veille qu'il
aurait à s'absenter, il lui demanda où il allait.

Derizelles prétexta la nécessité d'un voyage à Melun
et annonça qu'il ne rentrerait sans doute que le soir

pour le souper.

— Alors, fit Isidore, la, maison restera donc toute
seule aujourd'hui, car moi-même je chasserai jusqu'au
coucher du soleil.

— Il y aura la Lizon, répondit Derizelles ; mais
comme on ignore son retour dans le pays, mieux
vaut qu'elle ne se fasse point voir. Aussi je lui di-
rai de ne pas sortiret de ne pas répondre si on venait
demander après nous pendant notre absence.

Comme Derizelles achevait, une détonation d'arme
i feu retentit dans le voisinage, et presque aussitôt la
l'oix d'un chien se fit entendre.

— Ah ! fit Isidore en frappant du pied avec colère,
i'est le chien de Firmin. Gageons qu'il a levé le lièvre
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qui est dans nos pommes de terre. Et comme il était
déjà tout équipé et prêt à partir, il siffla son chien et
gagna aussitôt la-plaine par la porte du verger.

Quand Derizelles fut seul dans la maison, il ramassa

- une pierre et la jeta dans la croisée de la chambre où
dormait la Lizon.

La vitre vola en éclats, violemment frappée par le
caillou, qui roula jusqu'au pied du lit où la servante,
encore plongée dans un profond sommeil, se réveilla
en sursaut.

Après avoir rapidement passé une jupe, elle court à
la fenêtre, qu'elle essaya d'ouvrir sans pouvoir y par-
venir. Elle aperçut dans la cour Derizelles, qui la re-
gardait, et qui surtout regardait les mouches, attirées

par le soleil et par l'air extérieur, sortir une à une
-par l'ouverture qu'il venait de leur pratiquer volon-

i

tairement.
.

'

La Lizon, encore â moitié endormie et troublée par
le bruit qui venait de la réveiller subitement, ne prit

,

point garde à leur fuite, et demanda à Derizelles ce qui j

était arrivé. I

— C'est moi, lui cria-t-il en faisant le geste d'un S

homme qui lance une pierre. — J'ai aperçu tout à s

l'heure sur le toit une mâtine de fouine qui m'a em- j

péché de.dormir toute la, nuit. J'ai voulu la tuer avec j

un caillou, mais je n'ai pas mis au droit. Et par ma- \

nière de réflexion il ajouta : C'était bien la peine que S

j'attache la fenêtre avec une corde pour empêcher (.

le vent de casser les carreaux ! i
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— C'est dont ça aussi que je ne puis pas l'ouvrir, fit

la Lizon.

— Descends, lui cria Derizelles, j'ai à te parler.

— Je m'habille et j'y vais, répondit la servante.
Comme elle passait son bras dans la manche de sa

robe, il lui parut qu'elle ressentait à l'épaule une sorte
d'engourdissementdouloureux. Mais elle ne s'en préoc-

cupa pas autrement et se hâta de se vêtir pour rejoin-
-dre DerizeEes.

— Pour lors, ma fille, lui dit-il, te voilà donc re-
venue, et après-demain, à la grand'messe, tu auras, si
tu le veux, le plaisir d'entendrepublier tes bans. Mais,

mon filset moi, nous sommes d'avis que tu ne te fasses

pas voir encore. Ainsi, si l'on venait nous demander,
tu n'ouvriraspas... à personne.

— Vous partez donc? demanda la servante en por-
tant la main à son épaule.

— Je vais en course pour affaires, et je ne rentrerai
que ce soir, sur le tard; Isidore aussi, probablement,

car c'est aujourd'hui qu'on, ferme la chasse. J'espère
bien, ajouta-t-il familièrement, que lorsque tu seras
sa femme, tu feras tes efforts pour modérer un peu
cette passion-là. Qu'est-ce que lu as donc, ce matin,
je te trouve un peu pâle; est-ce que tu as mal dormi?

— Non, répondit la Lizon en passant sa main sur
ses yeux; mais je me sens, comme ça, un peu en-
gourdie ; ça va passer quand j'aurai pris mon café.

— C'est notre petite ribote d'hier qui t'aura un peu
alourdi la tête, répliqua Derizelles. Il est bon, le vin
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du Pape, faudra en faire venir pour boire à la noce ;
et, continue-t-il en regardant la servante et en bais-
sant la voix, nous en garderons une bouteille pour le
baptême.

- — Ah ! dit la servante en baissant les yeux, Isidore
vous a donc dit...

— Non ; mais j'ai bien deviné quej'allais être grand-
père. Et voyant l'embarras qu'ilcausait à la jeune fille,
il reprit :

— Eh bien, quoi, mon enfant ? Pour manger les
dragées un peu plus tôt qu'on ne devait les attendre,
elles n'en seront pas moins lionnes. Puisque tu fais du
café, fais-en pour deux, acheva-t-il. Moi aussi, je me
sens la cervelle épaisse; c'est ce diable de vin d'hier...
fameuse boisson, mais casse-tête en diable !

Comme la Lizon taillait du sucre pour le café qu'elle
venait de servir, il lui sembla que le mouvement
qu'elle imprimaità son bras lui fit ressentir, mais plus
sensiblement, l'espèce de douleur sourde qu'elle avait
déjà éprouvée en s'habillant ; et s'en plaignit machi-
nalement à Derizelles.

— C'est probablementle contre-coup du cahot d'hier
soir, quand j'ai failli verser sur la route, lui répondit-il.

— Ça se peut bien, fit la servante, à qui l'explica-
tion parut naturelle. Cependant ça me fait comme une
démangeaison de piqûre. El comme elle achevait de
parler, elle s'aperçut que la lasse que Derizelles s'ap-
prêtait à porter à ses lèvres tremblait si fort dans sa
main que le contenu se répandit sur la table.
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— Tiens ! lui dit-elle, on dirait que vous tremblez,

— Toujours comme ça quand je prendsdu café noir,
répondit-il. Ça flatte mon goût, mais c'est malsain

pour mon tempérament. Allons ! ma fille, à ce soir !

ajouta le fermier... et,..' si on venait, n'ouvrez pas.

— C'est convenu, dit la Lizon. Je vais mettre la
maison en ordre.

— Ah ! dame, tu dois t'apercevoir de ton absence,
fit Derizelles. Et comme la servante voulait l'accom-

pagner pour fermer la porte derrière lui:

— Non, lui dit-il, on pourrait te voir. J'ouvrirai et
refermerai moi-même. Au cas où je serais forcé de
nrattarder, j'emporte la clef, pour ne pas vous réveil-
ler la nuit.

— Ehbien! et Isidore?

— Il rentrera par le verger.

— Je serai donc enfermée? dit la Lizon.

— Qu'est-ce que ça fait, puisque tu n'as pas besoin
le sortir? répliqua Derizelles.

— Douze heures toute seule, murmura-t-il lorsqu'il
ut dans la rue. Quand nous reviendrons, il sera trop
ard.

La Lizon se mit aussitôt à ranger dans la maison.
,lais, au bout d'une heure, elle dut s'arrêter, à cause
le sa douleur d'épaule, qui semblait s'étendre jusque

ians le bras. Elle défit sa robe et regarda la place, où
lie n'aperçut qu'une sorte de tache noire et ronde
ni ressemblait à du sang extravasé, à la suite d'un
oup ou d'une chute.
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Elle pensa, comme le lui avait dit son futur beau-
père, que cette tache était le résultat du violent cahot
qui avait failli la précipiter hors de la charrette; et
comme au même instant elle fut prise d'un éblouisse-
ment qui l'obligea à s'appuyer pour ne- point tomber,
elle attribua cet autre symptôme, qui ne lui était

pas étranger depuis quelque temps, à son état de ma-
ternité.

Cependant d'heure en heure le mal faisait des pro-
grès. La douleur devenait plus sensible, l'enflure plus
visible. La Lizon imagina de se laver avec de l'eau
salée; mais lorsqu'elle retira, non sans difficulté, son
bras de sa manche devenue trop étroite, elle poussa
un cri en voyant que la tache noire qu'elle avait re-
marquée déjà s'était étendue jusqu'aux approches du
poignet.

Comme elle s'épouvantait de ce mal étrange dont
elle ne pouvait s'expliquer l'origine, la cousine d'Isi-
dore, qui faisait de l'herbe pour sa chèvre dans un
champ situé derrière le verger de son oncle, entendit
le cri de la Lizon qui courait éperdue dans toute la
maison où elle se croyait enfermée. Décidée à appeler

au secours, celle-ci était moulée à sa chambre, d'où
elle pouvait de sa fenêtre voir dans la plaine par-des--

sus la clôture basse du-verger. En ce moment, Mélie,

cherchant d'où pouvait venir le cri de détresse qu'elle
venait d'entendre, relevait la tête et aperçut sa rivale
qui venait de l'apercevoir elle-même et lui faisait des?

signes d'appel.



LU SABOT ROUGE. 199

— Elle estrevenue, fit Méfie, laissant tomber l'herbe
qu'elle portait dans son tablier; et, comme pétrifiée

par l'apparition de la Lizon, elle resta un moment im-
mobile à regarder la fenêtre d'où la servante lui renou-
velait son appel avec plus de véhémence. Mélie allait
faire le tour pour entrer chez son oncle par la rue ;
mais elle se rappela qu'un instant auparavant elle
avait vu la porte du verger ouverte. Isidore, en effet,
lorsqu'il était parti pour la chasse, était si pressé de
courir après le lièvre qu'il avait entendu mener, que,
dans sa précipitation, il n'avait point réfermé l'entrée
du jardin.

En moins d'une minute, Mélie était auprès de la ser-
vante, qui, avant d'avoir pu lui expliquer pour quel
motif on l'avait appelée, eut à subir de la part de la
jeune fille un flot d'interrogations et de reproches. Elle
avait en parlant cette éloquence sauvage que le déses-
poir donne à toute passion vraie, et les rudes accents
de sa jalousie exprimaient une si profonde douleur,
que la Lizon même se sentit émue et oublia un instant
son mal pour la plaindre.

— Que me veux-tu ? pourquoi m'appelles-tu? de-
manda enfin Méfie.

La Lizon lui raconta alors, avec une agitation de
paroles entrecoupéeset de gestes fiévreux, la souffrance
qu'elle éprouvait depuis le matin et qui allait toujours
en augmentant, et quand elle eut achevé, elle lui dé-'
couvrit son épaule et son bras.

— Qu'est-ce que... que c'est... que ce mal-là...
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Mélie... sais-tu? fit-elle. Comme-elle balbutiait cette
interrogation, une sorte de susurrement d'ailes se fit
entendre dans la chambre, et une des mouches qui
était restée dans l'alcôve effleura presque la figure de
Mélie au moment où celle-ci se penchaitpour examiner
le bras de la Lizon.

Lajeune fille fit un mouvement d'effroi et se jeta en
arrière.

— Qu'as-tu donc ? lui demanda la Lizon.
Mélie, sans lui répondre, prit son mouchoir, le tor-

dit en tampon et, frappant sur la vitre où la mouche
battait de l'aile, retenue par cette sorte d'attraction
que le verre exerce sur ces insectes, elle la fit tomber
à terre.

La servante la regardait faire avec étonnement.
Mélie voyant que la mouche restait immobile sur le

carreau de la chambre, la ramassa, et l'ayant regardée

avec attention :

— Oui, murmura-t-elle comme se parlant à elle-
même, pareille à celle de l'autre jour.

Et se retournant vers la Lizon qui la regardait faire

sans comprendre, mais cependant instinctivement
épouvantée :

— Tu me demandes ce que tu as?' eh bien, tu as la

mort là-dedans, fit Mélie en lui touchant le bras sur
lequel les progrès de l'enflure étaient devenus presque
sensibles à l'oeil.—Et voilà ce qui te tue, ajouta-t-eile

en écrasant la mouche sous son pied.

— Mélie! Mélie ! cria la Lizon chancelante.
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•— Tu es empoisonnée, continua la cousine d'Isi-
dore ; c'est une mouche à charbon qui t'a piquée.

— Au secours ! au secours ! cria de nouveau la Lizon

en faisant un bond vers la porte.
Mais Mélie l'avait prévenue, et avant qu'elle eût pu

la franchi)', elle s'était placée devant, après l'avoir
fermée avec la clef, qu'elle mit dans sa poche.

— Ecoute, Lizon, lui dit-elle à voix basse, mais en
paroles pressées, devant Dieu sur sa croix, je te jure
que c'est la mort que tu as dans les veines ; cependant
tu pourrais être sauvée peut-être si tu étais secourue
tout de suite. Eh bien, jure-moidevant la croix que tu
renonces à mon cousin ; jure-moi que tu partiras mal-
gré lui, que tu iras dans un pays très-loin; jure-moi

encore que tu ne chercheras pas même de loin à ce
qu'il se souvienne de toi, j'irai te chercher du secours.
Si tu refuses de me faire ce serment, moi, je te jure,
Lizon, que je vais m'asseoir en face de toi et que je te
regarderai mourir.

— Eh bien, Mélie, fit la Lizon en allant chercher

une chaise sur laquelle elle s'appuyait pour marcher,
voilà un siège ; assieds-toi donc et regarde.

~- Tu ne veux pas jurer ?

— Je ne veux pas mentir.
Mélie resta une minute sans rien dire et à regarder

la servante. Puis s'étant approchée d'elle, elle la prit
par la main et l'attira vers le ht dont elle écarta les

rideaux pour lui montrer la croix qui était au fond de

l'alcôve.
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— Demande à Dieu que le médecin arrive à-temps,
lui dit-elle tranquillement; je vais te le chercher.

Comme Mélie traversait en courant la grande rue
de Pontîzy, elle fut arrêtée par le secrétaire de la mai-
rie, qui était son parrain.

— Eh! filleule! lui'demanda-t-il, où cours-tu si
vite?

— Ne me retenez pas, je suis pressée.
—Est-ce à cause de la nouvelle ? lui dit son par-

rain.

— Quelle nouvelle?

— Mais le mariage de ton riche cousin Derizelles

avec la belle Lizon sans le sou.

— Ça, dit Mélie avec conviction, ça n'est pas vrai.

— Tiens, petite, dit l'employé de la mairie en ou-
vrant le grillage derrière lequel on affiche les actes de
la municipalité et en y accrochant un papier, voilà

comme ça n'est pas vrai; et ïl lui montra le premier
ban du mariage d'Isidore avec sa rivale.

Quand elle eut achevé la lecture, Méfie reprit sa
course dans la direction de la maison où habitait le
médecin de Ponlisy. Comme elle tirait le bouton de la
sonnette et qu'on ne venait pas lui ouvrir, une dernière
pensée d'égoïsme traversa son esprit.

— Ah ! s'il pouvait ne pas y être \ murmura-t-elle
intérieurement Mais au même instant elle reconnut à
l'intérieur la voix du vieux médecin qui appelait sa
servantepour que celle-ci allât ouvrir.

— Eh bien ! pensa Mélie quand elle sentit la porte
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céder sous sa main, voilà tout, c'est moi qui mourrai !

Les soins douteux et hésitants d'un vieil officier de

santé dont la science était bornée, ne purent arrêter
chez la Lizon les progrès d'un mal qui a pour caractère
principal d'étendre ses ravages avec une foudroyante
rapidité.

Elle mourut vingt-quatre heures après son retour à
Saint-Clair.

En ouvrant les yeux pour la dernière fois, elle aper-
çut Mélie, qui ne l'avait pas quittée, et dont l'attitude
et les pleurs silencieux attestaient une pitié sincère.
Auprès de la jeune fille se tenait Isidore, la tête en-
fouie entre ses mains et refusant de regarder la Lizon,
malgré les appels que lui adressait celle-ci. Comme
elle allait mourir, n'ayantdéjà plus la force d'exprimer

sa pensée par la parole, elle se pencha vers Isidore,
lui prit la main de .force, et, l'obligeant à la regarder,
elle lui montra Mélie en même temps qu'elle mettait
la main du jeune homme dans celle de sa cousine.

Mélie secoua la tète négativement, et son cousin
retira sa main pour reprendre sa première posture.

La Lizon voulut faire un suprême effortpourparler;
mais ses yeux commencèrent à rouler dans leurs orbi-

tes avec une rapidité effrayante, en même temps que
sa langue convulsionnée se tordait dans sa bouche,

ouverte déjà par le sinistre rictus de l'agonie.
En poussant le dernier soupir, elle retomba si lour-

dement sur son chevet, que le peigne qui retenait ses
cheveux se brisa en heurtant le bois de lit.
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Mélie lui releva la tête, qu'elle appuya bien au mi-
lieu de l'oreiller, et, prenant le rameau de buis qui
trempait dans le bénitier, elle en aspergea le visage de
la morte, dont les membres s'allongeaient déjà pour
l'éternelle immobilité. Comme elle la recouvrait-avec
le drap, un grand bruit se fit entendre dans les esca-
liers. C'était le chien Tambeau qui s'était échappé du
chenil où il avait laisséune moitié de sa chaîne, brisée
à force delà secouer. Depuis la veille, le chien flairait
le retour de la Lizon, qui l'avait elle-même élevé et

pour qui elle avait toujours une caresse ou une bonne
parole. N'ayant pu la voir encore et la sentant dans la
maison, l'animal accourait, attiré, guidé peut-être par
l'instinct particulier à sa race. En l'entendant japper
et gratter à la porte, Mélie, par respect pour la cham-
bre devenue un lieu funèbre, voulut le chasser; mais
Tambeau lui glissa entre les jambes et bondit vers le
lit, sur lequel il s'appuya avec ses deux pattes de de-
vant. Une des mains de la Lizon dépassait sous le
drap trop étroit ; le chien, qui flairait avec inquiétude,
la lécha doucement, et, faisant un bond subit dans la
chambre qu'il parcourait en tournant, il la remplit
d'un hurlement lamentable auquel répondit non-seu-
lement toute la meute d'Isidore, mais aussi tous les
autres chiens du pays, réveillés dans leur sommeil.

Derizelles, qui revenait de Meluu où il s'était volon-
tairement attardé, entendit des abois plaintifs comme
il quittait la route pour entrer sur le pavé de Saint-
Clan.
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Il arrêta un moment son cheval, prêta l'oreille, et,

au milieu de tous ces aboiements, il reconnut la voix
du chien favori de son fils. Comme il continuait sa
route, fi croisa dans la rue un de ses voisins qui allait

au marché.

— Eh ! voisin Derizelles, lui dit celui-ci, les chiens
de votre fils gueulent drôlement; est-ce qu'il y aurait
un malheur chez vous ?

Derizelles pressa le pas de son cheval, et, pendant
le reste du chemin, il se prépara une figure de cir-
constance.

En voyant le désespoir du chien Tambeau, qui allait
du ht de la Lizon à son maître et de son rnaitre au lit,
Isidore, qui jusque-là n'avait point dit un mot,-pas
jeté un cri, pas versé une larme, laissa éclater toute
sa douleur.

— Ah ! mon pauvre Tambeau ! s'écria-t-il en étrei-
gnant l'animal entre ses bras, elle est morte? Et, se
laissant tomber au pied du lit, il se frappait le front
sur le bois en répétant :

— Elle est morte, la Lizon 1 mon pauvre Tambeau,
elle est morte! Et ses sanglots, ses cris, qui n'avaient
rien d'humain, se mêlaient aux hurlements du chien,
dont les cris avaient, au contraire, quelque chose de la
plainte humaine.

Puis, ayant aperçu Mélie qui le regardait en s'es-
suyant les yeux avec sa manche. Isidore se leva tout
à coup, et d'une voix presque menaçante, il lui dit en
lui montrant le lit :

12
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— Qu'est-ce que tu fais là, toi?

— Je vous plains; ah ! je vous plains, mon cousin,
répondit-elle simplement.

En ce moment, le bruit d'une carriole qui s'arrêtait
à la porte de la rue se fit entendre.

— C'est mon oncle, dit Mélie en prenant une lumière

pour aller au-devant de Derizelles et lui annoncer la
nouvelle.

En apprenantla mort presque subite de la Lizon, le
père d'Isidore eut un cri d'étonnement et de stupeur
douloureuse qui, dans un théâtre, aurait soulevé toute
la salle. Puis se reprenant et regardant sa nièce avec
un air d'intelligence : — C'est égal, mon enfant, lui
dit-il, voilà un accident qui va bien changer les cho-

ses. J'avais été presque forcé de donner mon consente-
ment à un mariage que je n'approuvaispas. La volonté
d'en haut s'est opposée à la volonté de mon fils. Il en
souffrira d'abord; mais, comme à un mal sans remède
il n'y a que des regrets inutiles, il oubliera la défunte,

surtout si tu le rencontres souvent pour la lui faire ou-
blier.

Comme elle avait déjà fait avec la Lizon elle-même,
quand celle-ci avant de mourir avait éveillé cette pen-
sée dans son espiit, Mélie secoua négativement la tête

en regardant son oîicie.

— Indiquez-moi, lui dit-elle, où sont les chandelles,

pour que j'en allume auprès du lit.

— Comme ça se trouve, fit Derizelles en tirant un
paquet de sa poche. J'ai apporté des cires pour la lan-
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terne de ma voiture. Et il donna deux bougies à Mélie.

— Ne venez-vous pas consoler un peu mon cousin,
qui est bien triste? lui dit-elle.

— Que si fait, j'y vais, ma bonne fille, répondit le
père d'Isidore. Et en suivant sa nièce dans les escaliers,
il balbutiait en montant chaque marche :

.— Une créature si forte, solide comme une maison
de pierre ; une fille qui aurait fait ployer les genoux à

un boeuf, et qui portait vingt bottes au bout d'une
fourche aussi facilement que je soulève un petit verre!
Comme ça... dans un jour... à peine encore... le temps
d'aller à Melun et d'en revenir, et puis plus rien ! Ce

que c'est que la vie, pourtant ! Et voyant que Mélie
penchait un peu trop les deux flambeauxqu'elle tenait
dans ses mains :

— Prends garde, ma fille, lui dit-il, tabougie coule.
Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre funèbre, Méfie

trouva'son cousin dans la même position où elle l'avait
laissé. A genoux auprès du lit, sur lequel il était ac-
coudé, il regardait vaguement la silhouette rigide que
le corps dessinait sous les plis du drap tendu. Detemps

en temps, Tambeau, redevenu silencieux, se dressait
sur ses pattes et léchait les larmes salées qui mouil-
laient le visage de son maître.

Derizelles s'était découvert en entrant, et il avait
fait le signe de la croix. A son approche, Tanibeau
avait grogné sourdement.

— Mon cousin, fit Mélie en frappant sur l'épaule
d'Isidore, c'est mon oncle.
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Le jeune homme releva la tête, et, voyant l'attitude
respectueuse de son père, il lui montra le lit en mur-
murant :

— Ah ! ce malheur...
Mélie, qui avait placé les deux flambeaux sur une

table près du lit, détacha le crucifix qui était dans
l'alcôve et le posa sur le drap qui recouvraitla défunte,
après avoir pris la précaution de vider dans un verre
l'eau bénite que renfermait la coquille; puis trempant
le brin de buis dans le verre, elle l'offrit a Derizelles ;
niais comme il s'approchait pour asperger la morte,
Tambeau, quittant les pieds de son maître, se mit en-
tre l'alcôve et Derizelles.

— Eh bien, oui, fit celui-ci, tu es là aussi; c'est
bien, tu es reconnaissant.

Mais comme il avançait la main pour secouer le ra-
meau de buis, le chien lui sauta à la main et le mordit
si vigoureusement que le père d'Isidore jeta un cri.

Le matin, dans Saint-Clair, on apprit la mort de la
Lizon en même temps qu'on apprit son retour, et au
milieu de tous les commentaires que fit naître cette
mort presque subite, quand on en connut la cause, au-
cun soupçon n'atteignit Derizelles.

Une grande inquiétude s'ajoutait cependant au dé-
sespoir d'Isidore ; il craignait que personne dans ie

pays ne voulût accompagner le corps de la Lizon au
cimetière. Comme il témoignait cette crainte devant

sa cousine, celle-ci lui promit la présence de toutes les
femmes et de toutes les filles qu'elle connaissait.
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— Quand ça ne serait que pour m'yvoir, lui dit-elle
tristement, le monde viendra.

Mélie, en effet, décida presque toutes les veillées
(on appelle ainsi les réunions où les femmes se ras-
semblent pour travailler le soir) à venir à l'enterre-
ment de la Lizon. Si on lui adressait quelques objec-
tions :

— Puisque leurs bancs étaient publiés, répondait-
elle, c'est à peu près comme s'ils avaient été mariés.

La Lizon fut enterrée le lendemain dans le coin du
cimetière que la commune réservait aux étrangers dé-

cèdes dans son sein.
Toute vraie douleur impose : celle d'Isidore fut res-

pectée comme un deuil légitime. Les gens qui eussent
peut-être été disposés à lui donnerun charivari le jour
de son mariage avec la Lizon ne songèrent point à le
railler en voyant qu'il avait mis un crêpe à son bras.

Une réaction s'était opérée en faveur de la Lizon,et
dans tous les groupes on répétait l'observation de

Mélie :

— Puisque leurs bancs étaient publiés, c'est comme
si elle avait été sa femme.

Lorsque la cérémonie fut terminée, Isidore alla, se-
lon l'usage, se mettre à la porte du cimeiière pour re-
mercieren s'inclinant chacundes assistantsaumoment
de leur sortie. Parmi les femmes et les jeunes filles se
rencontraient quelques jeunes gens auxquels Isidore

adressa un salut.
Dans le nombre se trouvait Cantain le carrier, qui "

12,
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passait dans le pays pour être l'auteur de la chanson
qui, un jour de mardi-gras, avait été la cause d'une
rupture momentanéeentre la Lizon et Isidore. Celui-ci,

vov7ant que le carrier s'approchait de lui comme pour e

lui offrir la main, mit la sienne dans sa poche et dé-

tourna la tète.

— Derizelles, lui dit le jeune homme, dans un jour
de jilaisanlerie, je t'ai peut-être offensé toi et ta dé-
funte que nous venons de conduire ici. Je suis venu
exprès pour lui en demander pardon et à toi aussi.
Veux-tu toper là, ajouta-t-il en étendant de nouveau
la main, pour me dire que tu n'y penses plus ?

— J'y penserai toujours, répondit Isidore; passe ton
chemin.

Le carrier s'éloigna sans insister.

— C'était de bon coeur pourtant, se disait-il en lui-
même.

Quand tout le monde fut sorti et que le garde-cham-
pêtre eut fermé les portes du cimetière, Isidore, qui
avait demandé à ce qu'on le laissât seul, fit un grand
tour dans les champs avant de revenir à la maison.
Comme il y rentrait, il trouva son père qui l'attendait.

— Mon cher garçon, lui dit-il, je regretted'avoir à
t'affliger ; mais il y a les femmes qui ont porté là-bas

ma pauvre bru-défunte, et qui reclament leur du.

— Eh bien ! fit Isidore, ne pouviez-vous pas payer
sans moi ?

— C'est que tu as la clef, mon cher garçon, fit De-
rizelles ; depuis l'autre jour tu as la clef.
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Isidore fouilla machinalement dans sa poche, trouva
la clef et la donna à Derizelles, qui vint la lui rendre
un moment après.

- — Non ! lui répondit son fils, gardez-là ; je ne veux
m'occuper de rien. Faites-moi vivre sans que je le
sente.

— Pauvre garçon ! fit Derizelles en voyant son fils

se retirer dans sa chambre; et lorsqu'il fut seul, il
ajouta :

— C'est égal, maintenant que la Lizon mange les
fraises par la racine, nous allons avoir la paix.



X.

OU DERIZELLES TRIOMPHE

Après la mort de la servante, Louciot put croire un
moment que ses espérances allaient enfin se réaliser.

Isidore, en effet, semblait rechercher les occasions
de rencontrer sa cousine, à qui il avait gardé un bon
souvenir des soins dont la jeune fille avait entouré la
Lizon à ses derniers moments.

Le jour même de l'enterrement, avant qu'on eût
enseveli la défunte, Mélie lui avait coupé une boucle
de cheveux et l'avait remise à Isidore.

— Je sais bien, mon cousin; lui avait-elle dit-, que
vous n'avez point besoin de cela pour ne pas l'oublier;
mais c'est égal, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir.

— Et toi, lui avait répondu Isidore, est-ce que cela

ne-te fait point de peine de me donner.ce plaisir-là !
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— Ne parlons pas de moi, mon cousin, lui répliqua
la jeune fille.

Celle-ci,d'ailleurs, ne partageaitpoint les espérances
paternelles et ne s'abusait aucunement sur le motif
qui portait Isidore à rechercher sa compagnie, et si
douloureux que fût son rôle de confidente, elle l'ac-
ceptait et le remplissait avec une évangéliqueintelli-

gence.
Nature délicate et passionnée, la fidélité que son

cousin gardait au passé la touchait et le lui rendait
plus cher. Sans doute cette fidélité la blessait dans 1"L*

gcisme de la passion qu'elle éprouvait pour Isidore,
mais il lui semblait que celui-ci en était devenu plus
digne. Elle eût été heureuse peut-être de constater chez
lui quelque défaillance de souvenir ou quelque lassi-
tude de regret ; et cependant elle n'aurait pu s'empê-
cher de lui en vouloir intérieurement, et elle sentait
quela première marque d'oubli l'amoindrirait dans sa
pensée.

Un jour Louciot dit à sa fille :

— Ma chère enfant, je connais depuis longtemps
tes sentiments pour ton cousin, et comme il n'y à plus
aucun obstacle qui s'oppose à voire mariage, personne
dans le pays ne s'étonne de vous rencontrer fréquem-
ment ensemble. Mais il faut cependant que cela finisse
et que mon neveu s'explique avec moi, parce qu'au-
trement on jaserait tout haut comme on commence
déjà à jaser tout bas.

.
Louciot demeura fort surpris lorsque Mélie lui ap-



214 LE SABOT ROUGE.

prit qu'Isidore ne lui faisait pas la cour et qu'il était
' bien loin de songer à l'épouser.

— Mais alors, demanda-t-il avec sévérité, de quoi
donc parlez-vous lorsque vous êtes ensemble ?

— Nous parlons d'elle, mon père, répondit Mélie en
expliquant quelle était la véritable nature de ses
relations avec Isidore.

Louciot défendit à Mélie de voir son cousin.

— Ce garçon n'agit pas en honnête homme, lui
dit-il; il doit comprendre qu'il te compromet.

— Nous ne faisons pourtant pas de mal, répondit
Mélie. Cependant elle promit à son père d'éviter les
occasions de rencontrer Isidore,' et elle tint fidèlement
sa promesse.

Un matin, Isidore, qui n'avait pas rencontré sa cou-
sine depuis huit jours, se rendit chez son oncle. Celui-
ci déjeunait avec sa fille dans une salle basse. En
voyant entrer le chien Tambeau, qui avait reporté
sur elle l'affection qu'il avait eue jadis pour la Lizon
Mélie s'écria :

— Ah ! voilàmon cousin !

— Alors, lui dit son père, monte dans ta chambre.
Je vais parler à Isidore, et si je suis content de lui,
répondil-il, je te ferai descendre.

Isidore entra comme sa cousine venait de disparaî-
tre.

— Mélie, n'est pas là? dit-il à Louciot qu'il regar-
dait à peine.

— Non ; qu'est-ce que tu lui veux 1
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— Comme je passais par ici, j'étais entré pour lui
dire bonjour,

— Eh bien, je le lui dirai pour toi, mon garçon.
Et Isidore, voyantque son chien mussaii les marches

de l'escalier par lequel Mélie venait de disparaître, dit
à son oncle :

"— Ma cousine n'est pourtant point sortie, puisque
voilà Tambeau qui la flaire.

— Sortie ou non, tu n'as point besoin de la voir.
Si tu as quelque chose à lui dire, parle, je ferai ta
commission.

— Eh bien ! qu'est-ce qui vous prend fit Isidore, en
commençantà s'étonner du singulier accueil que lui
faisait son oncle.

—Assieds-toi là, lui dit celui-ci en lui montrant une
chaise, je vas te causer un moment. Et son r.oveu
s'étant assis, Louciot lui demanda catégoriquement
quelles étaient ses intentions relativementà Mélie.

— Là-dessus, mon oncle, répondit Isidore, ma cou-
sine connaît ma pensée ; mais comme il n'est pas juste
que son amitié pour moi lui soit nuisible, je ne la ver-
rai plus.

— Alors, fit Louciot, tu ne veux pas accomplir le
voeu de ta mère ?

—- Je ne veux pas rendre ma cousine malheureuse
fit Isidore en se levant et en quittant son oncle.

Louciot se consola à demi de ce refus, lorsqu'il ap-
prit, peu de jours après, que la fortune de son neveu
était diminuée de moitié par la donation faite à son
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père. 11 s'en consola tout à fait, lorsqu'unjeune homme
d'une commune voisine, qui venait de quitter le ser-
vice militaire et dont les biens étaient encore plus
considérables que ceux d'Isidore, s'éprit de Mélie et
lui fit demander sa main par son père.

LorsqueLouciot fit part de cette proposition à sa fille,
celle-ci refusa nettementd'en entendre parler. Remon-
trances, prières, ordres, rien ne put vaincre sa rési-
stance.

Louciotn'eutpointbesoin d'exercerdes rigueurspour
l'empêcherde rencontrerson cousin.Mélies'étaitd'elle-
même condamnée à la réclusion; >elle ne sortait que
le dimanche, pour aller aux offices, et encore prenait-
elle le chemin des champs pour se rendre à l'église,
afin de ne point passer devant la maison de son oncle.

Elle était dans le pays la seule fille devant laquelle
s'arrêtaient les mauvaises langues. Au lavoir, à la
veillée, au puits, qui sont, dans les villages, les points
ordinaires des rassemblements familiers, on ne parlait
d'elle que pour en dire du bien et pour la plaindre;
il est vrai que le bien qu'on disait d'elle devenait un
prétexte pour dire du mal d'Isidore. Les enfants du

pays surtout l'adoraient. De tout temps elle avait re-
cherché leur compagnie ; mais, depuis qu'elle s'était
vouée volontairement à la vie sédentaire, elle les at-
tirait encore davantage auprès d'elle : leur présence
était une distraction devenue nécessaire à sa solitude;
aussi, à peine libérés de l'école, accouraient-ils chez
elle en troupe temultueuse.



LE SABOT ROUGE, 217

Le jour de la fête patronale du village, tous les en-
fants vinrent lui rappeler qu'elle leur avait promis de
les conduire voir les spectacles forains et les boutiques
des marchands ambulants. D'abord elle ne voulut point
les accompagner et distribua à chacun d'eux quelques

sous pour qu'ils pussent acheter des friandises et des
jouets; mais cependant elle fut obligée décédera leur
insistance. Mélie avait choisi pour faire cette prome-
nade l'heure où elle pensait que la fêle devait être en-
corepeu fréquentée. Eny arrivantelle y trouva peu de
monde en effet ;-les baraques commençaientseulement
â s'installer et les petits boutiquiers avaient à peine
déballé leurs marchandises. Comme elle s'arrêtait de-
vant l'étalage de l'un d'eux pour diriger la troupe
enfantine qui l'accompagnait dans le choix de ses ac-
quisitions

,
le chien Tambeau vint s'ébattre autour

d'elle avec une fureur de cris et de bonds qui attes-
taient le"plaisir qu'il éprouvait à la revoir. Méliè crai-
gnit d'abord que la présence de l'animal n'indiquât
celle du maître. Mais, ayant regardé autour d'elle sans
apercevoir Isidore, elle se mit à flatter Tambeau, qui,
tout en la caressantelle-même, flairait avec une visible
convoitise l'odorante boutique du boulanger de Pontisy
qui était venu cuire des pâtés, des galettes et des gâ-
teaux, et qui, pour empêcher ses pratiques de s'étouf-
fer, avait eu la précautionde s'installer à côté du comp-
toir de son confrère le marchand de vin.

—Eh ! mon pauvre Tambeau,fitMélie, tuveuxque je
te régale pour ta fête, pas vrai? Donnez-moi une

13
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brioche, dit-elle au boulanger. Et, pour amuser les
enfants autant que pour faire plaisir à l'animal,,la
jeune fille le fit sauter deux ou trois fois avant de lui
laisser atteindre le gâteau qui devait être le prix de

ses efforts.
Il était d'usage à Saint-Clair que le jour de la fête

les garçons fissent aux jeunes files qu'ils rencontraient
le cadeau de quelque babiole foraine dont ils leur
abandonnaientle choix. En échange, ils avaient le droit
d'exiger une danse pour le soir. Une jeune fille qui
refusait à un'jeune homme d'accepter le cadeau de
fête, s'engageait par ce refus même à ne point ac-
cepter d'autres personnes.

Comme Mélie allait se retirer,-deux ou trois garçons
de Saint-Clair qui venaient d'arriver l'aperçurent et
s'approchèrent d'elle.

— Eh ! Mélie, lui dit l'un d'eux selon l'expressiondu
pays, veux-tu que je te paye ta fête ?

— Merci, fit-elle.

— Nous savons bien que tu ne viens pas au bal, ce-
n'est pas pour avoir une danse avec toi, c'est pournous"
faire plaisir.

— Non, merci, dit Méfie. Et,, montrant,les bambins
qui l'accompagnaient, elle ajouta en riant : Payez-la

aux enfants, ça me sera aussi agréable-
Les jeunes gens achetèrent des mirlitons à la bande

enfantine, et allèrent ensuite s'attabler au cabaret.

,

Comme, Mélie- allait se retirer, elle vit reparaître
Cambeau qui accourait auprès d'elle.
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" Cette fois le chien n'était pas seul, son maître mar-
chait à dix pas derrière lui.

Isidore semblait se diriger vers le centre de la fête,
où le inonde commençait à venir.

En apercevant Mélie, qu'il n'avait point vue depuis
deux mois, Isidore pressa le pas pour la rejoindre.
Mais en approchant,il demeura frappé du changement
qu'il remarquait en elle.

Mélie, de son côté, ne put dissimuler la surprise que
lui faisait éprouverla présence de son cousin au milieu
de la fête, et dans la manière dont elle lui dit : « Je ne
croyais pas vous trouver ici, » il devina quelle était
la nature de la pensée qui causait son étonnemcnt.

— Je ne suis venu, dit-il, que pour acheter des ap-
paux à allouettes.

— Le marchand est là, répondit Mélie en lui dési-
gnant une boutique voisine. Adieu, moncousin, ajou-
ta-t-elle.

— Puisque je vous rencontre, continua Isidore em-
ployant la locution familière, vous ne voulez pas que
je vous paye votre fêle ?

— Merci, mon cousin, dit Méfie, étonnée de ne pas
être tutoyée : j'ai déjà refusé à des garçons d'ici, et
vous savez que quand on a refusé, on ne peut plus
accepter.

— Paye-la à moi, dit à Isidore un des petits gar-
çons qui accompagnaientMélie.

— Non, pas à toi, répondit celui-ci; tu détruis les
nids; à ta soeur, si ça fait plaisir à Mélie, ajouta-t-ilen
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prenant une petite fille d'une dizaine d'années par la
main.

— Est-ce que tu me laisseras choisir ce que je vou-
drai ? demanda l'enfant.

— Non, je te donnerai ce que je voulais-donner à
ma cousine, répondit Isidore en emmenant la petite
fille vers une boutique de bijouterie foraine.

La petite fille revint peu d'instants après sans être
aecompagnée du jeune homme, qui l'avait quittée au
milieu de la fête.

Mélie n'avait pas oublié les paroles d'Isidore : « Je
te donnerai ce que j'aurais donné à ma cousine. »

Aussi était-elle bien un peu curieuse de savoir quel

genre de cadeau il avait eu l'intention de lui faire.

— Qu'est-ce qu'il fa donnée, mon cousin Isidore ?

demanda-t-elle.

— C'est bien joli, mais ce n'est pas amusant, répon-
dit la petite fille. Et, ouvrant sa main qu'elle tenait
fermée, elle montra à l'un de ses doigts, trop petit
pour le retenir, un petit anneau en acier et taillé à
facettes que l'on vendaitdans les foires comme un pré-
servatif de certaines affections.

— Une bague, fit Méfie qui devint toute rouge;
mais tu vas la perdre ; elle ne te lient pas au doigt.

— Je sais bien ; niais il n'y en avait pas de plus pe-
tites, et Isidore n'a j>as voulu me donner autre chose.
Et comme en parlant elle s'aperçut que Mélie avait le
visage empourpré :

— Qu'as-tu donc ? lui demanda-t-elle.
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— Rien, dit la jeune fille, j'ai la migraine; allons-

nous-en.

— Ah ! dit l'enfant comme frappée d'une idée, la
marchande a dit que ces bagues guérissaient du mal
de tête et puis encore d'autres maladies que je ne ma
rappelle pas. Mets donc ma bague un peu, pour voir
si c'est vrai. Et, ayant pris la main de Mélie, elle lui
glissa l'anneau dans un doigt.

— Une singulière espérance avait alors passé dans
l'esprit de la jeune fille, et le plaisir qu'elle éprouvait

se reflétait si visiblement sur son visage, que l'enfant,
qui était habituée à la voir triste, attribua ce change-
ment à la vertu de sa bague.

— Ah ! tu vois, dit-elle joyeusement, ma bague te
fais du bien ; eb bien, garde-la, je te la donne.

— Non, répondit Mélie, je ne veux pas t'en priver;
mais lu me la prêteras quand j'aurai la migraine. Et
ayant jeté les yeux"sur Panneau avant de le rendre à
l'enfant, elle s'aperçut que le mot souveniry était fine-

ment gravé.

— Souvenir de quoi? se demanda-t-elle intérieure-
ment.

Parmi tous les enfants dont Mélie s'entourait fami-
lièrement, la petite fille à laquelle Isidore avait donné
la bague préservatrice était devenue sa favorite.

Presquetous les jours, pour la retenir plus longtemps
auprès d'elle, elle imaginait quelqu'une de ces lon-
gues histoires qui sont à la fois le charme et l'effroi de
l'enfance crédule, et s'interrompant tout à coup au
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milieu de ce récit improvisé avec le souvenir de ses
lectures d'almanachs et de fabhaux villageois, elle fei-
gnait d'être prise par une migraine subite. En la
voyant se frapper le front à petits coups avec son dé,
l'enfant retirait la bague qu'elle portait à son pouce
pour ne pas la perdre, et la mettait au doigt de Mélie.
Mais il arrivait alors qu'au lieu de continuer l'histoire
interrompue, la jeune fille demeurait silencieuse et se
racontait à elle-même sa propre histoire.

L'enfant, que ces interruptionsimpatientaient,ayant
remarqué que Mélie s'arrêtait presque toujours au
moment où elle lui prêtait sa bague, la lui refusa un
jour.

— Non, lui dit-elle ingénument, je ne veux plus te
la donner. Au lieu de te guérir, elle te fait du mal. Tu
n'avais pas la migraine aussi souvent .que cela au-
trefois.

Cette remarque ingénue fit rougirMélie, qui peu de
temps après imagina mille ruses pour exciter la petite
fille à désirer un objet qu'elle lui refusa jusqu'à ce que
celle-eilui proposât d'elle-mêmede luidonner sa bague

en échange. Si Mélie souhaitait aussi ardemment la
possession entière de cet anneau, c'est qu'une vague
espérance lui faisait attribuerà son cousin une pensée
que celui-ci n'avait pas eue le jour où il l'avait et véri-
tablement par liasard rencontrée sur le terrain de la
'fête.

LorsquTsidoreavait cessé de voir sa cousine, il avait
d'abord souffert, parce que célle-.ci lui manquait pour
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donner la réplique à la douleur que lui avait causée la
mort de la Lizon; mais peu à peu, n'ayant plus per-
sonne à qui parler de ses regrets, l'image de celle qui

en était l'objet s'était non pas effacée complètement
dans sa pensée, mais diminuée dans le lointuin amoin-
drissant du souvenir.

Aidé par le temps qui faisait son oeuvre d'oubli, peu
à peu il avait repris son existence de plante grasse, et
reconquis cettebéate sérénité que donnel'indifférence.
S'il avait été frappé de l'aspectmaladifde Jlélie, après

une longue absence, le sentiment qu'il avait éprouvé
n'allait pas an delà d'un banal intérêt.Une s'étaitpoint
préoccupé de rechercher la cause du mal qui l'avait si
rapidement métamorphosée. L'eût-il cherchée, qu'il

ne l'aurait peut-être pas voulu trouver, dans lacrainte
de voir sa tranquillitéd'esprit tioublée par l'instinctive
pensée qui nous force à plaindre tout être auquel on
cause une souffrance, volontairement ou non.

En lui proposant le cadeau de fête, il avait simple-
ment obéi à un usage; et lorsqu'à son refus de l'ac-
cepter il avait voulu donner à sa petite compagne l'ob-
jet qu'il lui destinait à elle-même, c'était seulement

parce que la boutique où il avait acheté la bague était
celle où l'on vendait les objets les plus coûteux elles
moins vulgaiies; il n'avait point même lu sur l'anneau
le mot souvenir, que Méfie se plaisait pourtant à con-
fondre avec espérance.

Elle Jie tarda point cependant à comprendre qu'elle
étaitvictime d'un malentendu. Sonpère, quine s'aper-
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eut de l'altération de sa santé que lorsque les forces
commencèrent à lui manquerpour s'occuperdes soins
du ménage, se montra moins rigoureux avec elle. Il
fit même appeler un médecin, qui, n'allant pas au delà
des apparences,ne reconnut dans la jeune fille aucun
symptôme alarmant, et se borna à lui ordonner des
distractions. Chez les paysans, il n'y a de malreconnu
sérieux que celui qui vous couche au lit, vous met à la
diète et exige l'usage immédiat de médicaments. La
banale ordonnance du médecin calma les inquiétudes
de Louciot,

— Du moment où tu n'es pas malade de coeur, dit-
il à Mélie, il n'y a pas de danger.

La première fois que Mélie fit usage de la liberté
qui lui était rendue, elle alla, en compagnie de tout
son entourage enfantin, ne- promener dans un petit
bois appartenant à son père et qui était situé à cinq
minutes de Saint-Clair. C'était le soir d'un dimanche
d'août; la moisson, qui avait été tardive, n'était pas
encore terminée, et, peu soucieux d'observer le chô-

mage dominical, un grand nombre de paysans s'occu-
paient de rentrer leurs gerbes.

Pendant que les enfants couraient dans le bois à la
cueillette des premières noisettes, Mélie s'était assise

sur un tronc de peuplier récemment abattu, el tressait
machinalementune couronne de fleurs sauvagesdesti.
née à une des petites filles qui l'accompagnaient.
Comme elle plongeait la main dans l'herbe haute et
drue qu'elle employait à faire des liens pour sa guir-
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lande, elle sentit sa bague glisser au long de son doigt

et le quitter tout à coup; elle se baissa précipitainment

pour la chercher, "et voyant qu'elle ne la retrouvait

pas, elle appela les enfants pour qu'ils vinssent l'aider
dans ses recherches, promettant pour récompense à
celui qui rencontrerait l'objet égaré de lui donner la
couronne qui avait été la cause de sa perte.

Commetous les enfantsfouillaientvainementl'herbe
épaisse, Isidore se montra au bout du sentier qui tra-
versait le bois.

En voyant paraître son cousin, Mélie avait ordonné
aux enfants de cesser leurs recherches, tant elle crai-
gnait, si l'un d'eux trouvait l'anneau devant Isidore,
d'avoir à expliquer à celui-ci comment il était en sa
possession.

' Isidore, qui semblait préoccupé, ne reconnutsa cou-
sine que lorsqu'il fut auprès d'elle. 11 menait en laisse

un chien d'arrêt que Mélie ne lui avait pas encore vu.
— Est-ce que vous n'avez plus Tambeau, mon cou-

sin? lui demanda-t-elle machinalement.

— Non, répondit-il. 11 avait pris la mauvaise habi-
tude de se laisser entraîner au bois avec les bracon-
niers, et commeje ne veux pas que mes chiens servent
à faire tuer du gibier aux autres, je l'ai changé.

— Comment! fit Mélie; un pauvre animal qui était
si fidèle, et qui aimait tant ceux quil'aimaient! ajoutâ-
t-elle en baissant la voix.

— Ah bien ! oui, je ne dis pas... mais l'utilité avant
tout; et puis un chienne doit connaître que son maître.

15,
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— Ah! c'est que, fit Mélie avec un accent de repro-
che, quand même vous auriez été forcé de l'attacher
pour qu'il n'aille pas courir, vous auriezdû le garder...
Ah! oui, vous auriez dû...

L'abandon d'un animal élevé par la Lizon devait
indiquer qu'Isidore était bien près de se détacher du
souvenir delà défunte. Ce fut la première pensée qui
vint à l'esprit de Mélie. Elle lui fut à la lois pénible et
douce, comme peut l'être tout fait ou toute parole qui
blesse le sentiment humain en flattant la pas-ion de
l'individu. Ce symptôme d'oubli était d'ailleurs d'ac-
cord avec cette vague espérance dont se berçait la
jeune fille depuis le jour de la fête de Saint-Clair.
Pour peu que son cousin pût songer à elle, ne de-
vait-il pas commencer d'abord par

N

ne plus songer à
l'autre?

« Qui sait, pensait intérieurement Mélie, si ce n'est

pas exprès pour me faire comprendre qu'il ne'pense
plus à elle, qu'Isidore a renvoyé Tambeau, qui devait
la lui rappeler tous les jours? » Elle achevait à peine
cette réflexion, que son cousin vint donner un bru-
tal démenti au nouvel espoir qu'elle lui faisait conce-
voir.

Un des enfants, qui s'était obstiné à chercher Pan-

neau perdu sans que Mélie, préoccupéepar la présence
d'Isidore, se fût aperçue de sa persistance, le trouva
tout à coup dans l'herbe et le rapporta triomphalement

en réclamant la récompensepromise. C'était justement
la petite fille à qui le cousin de Mélie avait donné la
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Jiagne. -Celle-ci tendait déjà la main pour Teprendre
l'objet retrouvé, qu'elle ne voulait pas laisser "voir à
Isidore.; mais avant' de le lui rendre,t'-enfant voulut le
montrer à celûi-ei, et, ;à la grande confusion de Mélie,
elle raconta l'échange qui avait eu lieu et le chagrin

que la jeune fille avait «prouvé quelques instants au-
paravant en croyant sa bagueperdue.

-Pendant que l'enfant parlait, Mëlie, résignée "à

la laisser dire, -étudiait sur le visage de son cousin
l'impression que lui causait ce récit, qui était tout
une révélation des sentiments qu'elle éprouvait pour
lui.

Mais Isidore écoutait avec impatience et ne semblait

pas comprendre ce qu'on luidisaitt
— Comment! insistait la petite avec cette ténacité

particulière aux enfants, tu ne reconnais pas le cadeau

que tu m'as payéà la fête, même que tu as donnéune
grande pièce blanche, et qu'on t'en a rendu deux pe-
tites?

— Ah ! oui, fit Isidore avec indifférence en re-
gardant machinalement l'anneau qu'il faisait tour- -

mer -entre ses doigts. C'est bien possible. Et, se
retournant vers Mélie, il ajouta ; — Il y en a une
ce soir à Moncour-t, une fètel Vous n'y allez pas, ma
cousine?

— Mon, répondit Mélie en balbutiant. C'est par îia-
sard que j'avais été l'autre jour à celle où je vous ai
rencontré.

— Ah ! oui, je me rappelle maintenant, fit Isidore;
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oui, au fait, vous avez même donné une brioche à
Tambeau.

— C'est ça, mon cousin, dit Mélie en balbutiant.

— Ah bien ! reprit Isidoreen riant, je crois bien que
c'est la dernière qu'il a mangée;

En ce moment-là, Mélie serrait ses dents les unes
contre les autres pour ne point éclater en sanglots, et
la contraction nerveuse qu'elle s'imposait était si vio-
lente, qu'elle fit crier en lui serrant les doigts la petite
fille qu'elle tenait alors parla main.

— Alors, comme ça, reprit Isidore, vous ne venez
pas faire un tour à la fête de Moncourt ?

— Non, mon cousia.

— Ah bien ! moi. j'ai comme une idée d'y aller flâ-

ner après mon souper. On dit qu'il y a spectacle de
chiens savants, ça m'amusera.

— C'est ça, mon cousin, amusez-vous bien, mur-
mura Mélie; et elle ajouta avec un accent d'amer-
tume : Mais quoique ce soit le plus court de passer au
long du cimetière, ça vous empêcherait peut-être de

vous amuser; faut prendre un autre chemin.

— Ah bien ! dame ! ma cousine, répondit Isidore
qui avait compris l'allusion et le reproche contenus
dans ce conseil, écoutez donc, on ne peut pas toujours

se désoler, aussi : il y a un temps pour tout dans ce
monde. Bonsoir à mon oncle ajouta-t-il en la quit-
tant.

A compter de ce jour, l'état de Mélie empira visi-
blement, sans que le médecin pût donner un nom à sa
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maladie. Louciot, qui commençait à s'inquiéter sin-
cèrement, voulait aller chercher un docteur à Fon-
tainebleau. Méfie s'y opposa et trouva d'ingénieux

mensonges pour lui prouver qu'elle n'était pas en
danger.

— On n'est pas malade quand on dort, quand on
mange et quand on travaille, lui disait-elle.

Cependant, un mois après sa dernière rencontre

avec Isidore, Mélie, arrivée au dernier degré de la
consomption, avait été forcée de prendre le ht, qu'elle

ne quitta plus. Une seule fois elle entendit de sa cham-
bre, qui donnait sur les champs, la voix d'Isidore, qui
appelait ses chiens, car la chasse venait d'ouvrir. Elle

se leva et se traîna péniblement à la fenêtre, où elle

°" aperçutle jeune homme, qui, tout à l'animation que
lui causait ce plaisir, lui fit de la main un geste rapide
et s'éloigna sans lui parler.

Ce soir-là, son père étant absent, elle fit appeler le
curé. Mais Louciot rentra comme on achevait d'admi-
nistrer Mélie, qui était alors entourée de cinq ou six
jeunes filles et de tous les enfants.

— Tu vas donc mourir, que tu as fait venir le bon
Dieu à la maison? Mais de quoi meurs-tu? demanda-
t-il.

Le prêtre, qui avait le secret de Mélie, fit signe à
Louciot de s'agenouiller. La cousine d'Isidore s'étei-
gnit six jours après. Elle était devenue si maigre, que
ses doigts transparents ne pouvaient plus retenir la
bague d'Isidore, et pour ne point s'en séparer, elle



230 LE SABOT ROUGE.

l'avait fait suspendre à un fil qui tombait à la hauteur
de son bras. De temps en temps, elle étendait sa main

pour passer un doigt dansl'anneau, et tant qu'ellepou-
vait se maintenir dans cette position, elle semblait
heureuse. Ce fut ainsi qu'elle mourut un soir dû mois
d'octobre. Le jour de l'arrivée des grives, comme Isi-
dore le fit observer à son père.



XI

LE GARDE CHASSE

Peu de temps après la double mort de la Lizon et de

sa cousine Mélie, Isidore était revenu à ses anciennes
habitudes.

Abandonnant à son père, comme par le passé, le
soin d'administrer la portion de biens qui lui était
restée après le partage, il vivait uniquement absorbé
dans sa passion pour la chasse.

Nous avons dit que de tout temps une certaine hos-
tilité avait existé entre Isidore et les autres chasseurs
du pays.

Cette hostilité avait plusieurs causes :

C'était d'abord l'antipathie qu'il avait provoquée en
se tenant volontairement, et contre tous les usages, à
l'écart de toute camaraderie. Mais le motif le plus sé-

rieux consistait dans la rude concurrence qu'il faisait
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aux gens de Saint-Clair et de Pontisy, qui prenaient
des ports d'armes, en détruisantpresque à lui seul tout
le gibier qui se trouvait sur le territoire de ces deux

f communes.
Ceux qui ne pouvaient, comme lui, déserter leur

travail pour leur plaisir et qui ne chassaient qu'une
fois par semaine, le dimanche ordinairement, com-
mencèrent à murmurer lorsqu'ils s'aperçurent qu'au
bout de la saison de la chasse ils avaient à peine tué
assez de pièces pour que la vente ou l'usage intime
qu'ils en faisaient pût payer leur poudre et leur
permis.

En effet, Isidore, en chassant tous les jours, et par
quelque temps qu'il fil, depuis le lever jusqu'au cou-
cher du soleil, laissait peu de chose à faire aux autres.
La liberté dont il pouvait disposer n'était pas le seul
avantage qu'il eût sur ses confrères, car son adresse
exceptionnelle était encore aidée par la possession de
chiens excellents et d'armes supérieures. On lui fit

remarquer que, dans l'intérêt même de son plaisir, il
devrait en modérer l'exercice pour en assurer la
durée.

— Si tu continues ainsi, lui disait un de ses voisins
qui avant lui passait pour être uu des meilleurs fusils
de l'endroit et dont là vanité souffrait un peu depuis
qu'Isidore lui avait enlevé sa réputation, si tu conti-

nues ainsi, mon garçon, d'ici t'apeu il ne restera plus
dans le pays assez de gibier pour reproduire l'espèce,

et la rencontre d'un lièvresera devenue un événement
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curieux.Puisque tu aslachance d'avoir desréserves.va
t'y amusertoutseul comme c'est ton droit, mais laisse-

nous au moins le peu de' plume et de poil que tu as
épargnés. Il faut pourtantque tout le monde s'amuse.

Comme Isidore aurait voulu être dans le pays le seul
qui eût le droit de porter un fusil, il ne prenait aucun
souci des récriminations dont il était l'objet et n'en
abrégeaitpas d'une heure ses courses quotidiennes.Le
plaisir que lui procurait l'exercice de la chasse était
d'ailleurs doublé par la satisfaction de vanité qu'il
éprouvait à rentrer chaque soir au logis le dos ployé

sous le poids de son carnier rebondi, taudis que les

autres chasseurs rentraient à vide. Lorsque le terri-
toire communal commençait à se dépeupler, Isidore
chassait alors dans les réserves qu'il s'était créées en
entourant de palissades deux ou trois boqueteauxqu'il
possédait sur les points opposés de la plaine, et dans
lesquels le gibier poursuivi venait chercher un refuge.

Les rivalités de chasse sont très-fréquentes dans les

campagnes, et surtout dans celles où la propriété est
morcelée en petites fractions. Elles deviennent entre
les habitants, lorsqu'ils se trouvent atteints dans leur
égoïsme ou froissés dans leur vanité, l'origine de ta-
quineries incessantes qui dégénèrent en procès. Quel-
quefois même ces querelles, en s'envenimant chaque
jour davantage, font naître des haines vivaces et dan-

gereuses, comme peuvent l'être toutes rancîmes cau-
sées par la jouissance disputée d'un plaisir que l'on
prend à main armée.
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Une lutte sourde s'engagea pendant deux années
entre Isidore Derizelles et les autres chasseurs dupays.
Ceux-ci, n'ayant pu obtenir de lui qu'il ménageât un
peu plus le gibier, menacé de destruction complète,
s'entendirent entre eux pour le gêner dans ses^chasses.

Des gens dont la propriété territoriale ne dépassait
quelquefoispas un arpent, lequel était divisé en pièces
de quelques perches, lui faisaient interdire le passage
sur ce qu'ils appelaient pompeusement leurs terres.
Cette taquinerie obligeait Isidore à faire de longs dé-

tours qui ralentissaient sa marche, et, malgré les pré-
cautions qu'il prenait, il lui arriva un jour d'être sur-
pris comme il passait, ayant son fusil armé, sur le
terrain d'autrui. Il nsa envers ses voisins des mêmes
mesures, et de son côté il leur fit interdire le passage
sur son bien. Mais lorsqu'il rencontrait quelque délin-
quant, les gens dont il réclamait le témoignage pour
constater le délit s'abstenaient, et le garde-champêtre
lui-même semblaitse ménager des absences volontaires
toutes les fois qu'Isidore avait des occasionsderequé-
rir le concours de son autorité.

Il prît le parti de ne plus chasser que sur son bien,
mais ses réserves furent d'autant plus vite épuisées que
les autres chasseurs, jaloux de lui et abusant de l'im-
punité qui leur était presque tacitement promise par
Fautorilô rurale, venaient lui braconner le gibier que
renfermaient ses réserves. Il voulut alors prendre
en location une chasse du voisinage ; malgré le prix
élevé qu'il en offrait, on refusa de la lui louer, à cause
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de la réputation de grand destructeur qu'il s'était faite
dans le pays.

.
Isidore, qui était auTeste loyal chasseur, avait tou-

jours ouvertement méprisé les braconniers. Lorsque
la rupture des palissades qui entouraient ses «remises,

et la présence de collets où ses chiens se prenaient, lui
eurent démontré qu'ils l'avaient choisi pour être leur
victime, son mépris pour eux se doubla de haine. Cette
haine s'augmenta de son impuissance pour- réprimer
les délits dont il avait à souffrir quotidiennement, et
lui fit concevoir un projet qui, s'il réussissait, lui per-
mettrait de pouvoir satisfaire en même temps et sa
passion pour la chasse et ses rancunes -contre les gens
qui faisaient tous leurs efforts pour l'empêcher de s'y
livrer librement.

Isidore songea à se fane nommer garde particulier
du prince de*", propriétaire du château de Pontisy,
dont les vastes attenances s'étendaient sur la plus
grande partie du territoire de la communedont le vit
lage de Saint-Clair dépendait lui-même.

Ce beau domaine déjà trois fois séculaire
, comme

les bois qui l'entourent, et qui tient sa place parmiles
monuments historiques du département, était presque
toujours inhabité. Le prince dew, grand voyageur, n'y
faisait que de rares et courtes observations. Il avait
confié l'administration de ses biens territoriaux à un
vieil intendant, et la surveillance de ses bois à un
vieux garde qui avait reçu de lui l'ordre d'être indul-
gent, et qui poussait cette indulgence jusqu'à l'aveu-
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glement. Aussi les vieilles futaies de Pontisy, sous les
voûtes desquelles avaient jadis retenti les trompes qui
sonnaient le hallali du cerf devant la belle Gabrielle,
étaient devenues le paradis du maraudage et du bra-
connage.

Depuis qu'il exerçait cette sinécure, le garde de Pon-
tisy n'avait verbalisé que deux fois : la première fois
contre un chasseur étranger aupays, la seconde contre
Isidore lui-même, qui un jour, honteux de rentrer à
Saint-Clair le carnier flottant, avait été rôder sur les
bordures du bois du prince dew.

Ce fut dans cettecirconstance même qu'Isidore avait

pour la première fois conçu le projet d'être un jour
revêtu d'un insignepareil à celui que le garde lui avait
montré en lui déclarant procès-verbal.

Les circonstances parurent, peu de temps après,
vouloir favoriser ses projets.

On apprit que le châtelainde Pontisy était mort pen-
dant une traversée lointaine. L'héritier du prince à"**

était, son gendre, le marquis de Cyran. En apprenantle

nom du nouveau propriétaire de Pontisy, Isidore se
souvint que le comte se trouvait au nombre des invités
du roi Charles X, le jour où Sa Majesté avait témoigné
le désir d'être témoin de son adresse. Isidore se rap-'
pela, en outre, que le comte de Cyran avait joint ses
félicitations à celles du monarque.

Isidore n'attendit point que le nouveau châtelain
vînt à Pontisy; il fit le voyage de Paris, et ayant été
admis par le comte, il invoqua ses souvenirs et lui
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demanda la place de garde particulier de son do-
maine. Avant de faire cette demande, Isidore avait
franchement exposé les motifs qui le portaient à sol-
liciter un tel emploi. R avait su habilement éveiller la
curiosité de l'héritier du prince de*"*, en lui faisant la
peinturedes déprédations de toute nature qui se com-
mettaient ouvertement surson domaine et particulière-
ment dans ses bois, à cause de l'incurie de son garde.

— Monsieur le comte, termina Isidore, tout ce que
|e vous ai dit est la vérité pure. Il y a, tant à Saint-
31air qu'à Pontisy, dix ménages qui, depuis dix ans,
se chauffent avec votre bois et se nourrisent avec votre
gibier.

Le comte de Cyran, qui était grand chasseur et qui

;e proposait d'habiter Pontisy pendant la plus grande
lartie de l'année, se laissa émouvoir par les récits
l'Isidore.

Il trouva d'ailleurs original et utile tout à la fois

>our ses intérêts d'avoir un garde qui, étant lui-même
)ropriétaire, apporterait dans son service toute la
mssion conservatrice que donne le sentiment de la
iropriété.

Comme le comte lui promettait de le prendre pour
;arde aussitôt qu'il aurait atteint l'âge que la loi exige
fiez les individus qu'elle investit de cette magistrature
urale, Isidore fit ses conditions, qui furent acceptées

>ar le nouveau châtelain de, Pontisy.
Il aurait personnellement le droit de chasser sur

outes les propriétés confiées à sa garde.



S88 LE SABOT ROUGE.

Le jour même où il revenait de Paris, son père était
victime d'un sinistre. Une pièce de blé de dix arpents
lui. appartenant, et dont la moisson en gerbes n'était
pas encore rentrée, avait été incendiée pendant que
Derizelles allait renouveler la police de son-assurance,
expirée depuis deux jours, chez l'agent de la Compa-
gnie.

Isidore se montrait beaucoup moins sensible au
dommage éprouvé par son père qu'à la rencontre qu'il
fit le lendemain, en allant faire un tour dans un des
bois de Pontisy qui devaient être prochainement con-
fiés à sa vigilance.

Comme il venait à peine d'y entrer, il surprit le car-
rier Gantain accompagné d'un de ses camaaades, por-
tant un sac sur les épaules, occupé à lever un collet
dans lequel un lièvre achevait de s'étrangler.

— Tiens, disait Gantain à son camarade, en lui don-
nant le gibier qu'il avait débarrassé de son engin,
mets-le avec les autres.

Comme il achevait de parler, il aperçut le fils Deri-
zelles.

— Ah! toi aussi, tu t'en mêles, lui dit Isidore.

— Dame! que veux-tu, répondit Cantain, je me
marie demain; faul bien faire un peu la noce.

— Eh bien! reviens-y donc pour le baptême, fit Isi-

dore.

— Ce n'est toujours pas toi qui m'en empêcheras,
répondit ironiquementCantain, qui s'éloigna avec son
camarade.
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A l'époque, où sévissait le rigoureux hiver qus nous
avons essayé de décrire au commencement de ce récit,
Isidore était.déjà depuis près d'une année garde par-
ticulier du domaine de Pontisy. A l'exception de deux

ou trois fermiers, au nombre desquels se trouvait De-

rizelles, la commune comptait peu, de propriétaires.
Presque tout le territoire- de Pontisy et de Saint-Clair
étant encore une dépendance' domaniale du château,
les paysans qui ne possédaient point de bien, et qui
voulaient faire de l'agriculture-étaientobligés delouer,
et c'étaient ces locations divisées à l'infini qui don-
naient à la campagne l'aspectparticulier qu'on remar-
que dans les pays de petite culture.

Sur les conseils que lui donna Isidore, le nouveau
propriétaire de Pontisy, lorsque les baux passés avec,
les paysans furent arrivés à expiration, ne consentit à

les renouveler qu'en supprimant à ses locataires le
droit de chasse sur les terres que le bail livreraità leur '
exploitation.

Cette restriction souleva bien dans le pays quelques
résistances et quelques protestations; mais les gens
qui n'avaient pas le moyen d'acquérir des terres furent
obligés de se soumettre aux conditions imposées par le

nouveau contrat de louage.
Comme nous l'avons dit en commençant, il existe

certains délits, et le braconnage est du nombre, contre
lesquels la loi peut protester par des poursuites et par
des rigueurs, mais qu'elle demeure toujours impuis-
sante à réprimer. Ainsi le paysan le plus honnête qui
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se ferait un scrupule de dérober une grappe dans la
vigne du voisin, ne se laissera jamais persuader par
aucun raisonnement ni par aucun code qu'il n'a pas le
droit de tuer le gibier qui se nourrit dans sa culture.

. -
La première conséquence des mesures restrictives

prises par le nouveau châtelain de Pontisy fut d'aug-
menter le nombre des braconniers.

Tous les gens qui, auparavant, se livraient légale-
ment au plaisir de la chasse, cessèrent de prendre un
port d'armes et employèrent l'argent qu'ils versaient
entre les. mains de l'État pour satisfaire libremen|leur
passion en acquisitions d'engins prohibés.

La surveillance agressive d'Isidore était, d'ailleurs,
de nature à provoquer les délits. Si vigilant qu'il pût
être, et par cela même que sa garderie était très-éten-
due, il ne pouvaitpas se montrer partout; et bien qu'il
eût étudié toutes les ruses du braconnage, on en in-
ventait chaque jour de nouvelles pour le mettre en
défaut. Le fait même de sa nomination avait un carac-
tère particulièrement offensif. Envers un garde étran-
ger qui eût fait son devoir avec zèle, on n'eût employé

que la ruse ; mais avec Isidore, qui était un enfant du
pays, on avait déclaré tacitement que tout moyen mis

en oeuvre était de bonne guerre, et une conspiration
avait 'été ourdie pour le provoquer..à toute mesure,
exagérant l'autorité que lui donnait son mandat,
qui serait de nature à provoquer elle - même
l'emploi de la force contre lui. Ses premiers
débuts n'avaient pas été très-heureux. Les deux pre-
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mières personnes contre lesquelles il avait verbalisé
avaientété renvoyées sans condamnation, l'une parce
qu'il y avait un vice dans la rédactiondu procès-verbal,
l'autre parce que le délit n'avait point paru suffisant

pour motiver une peine.
Ces deux acquittements furent l'occasion d'un festin

donné à l'auberge du Sabot rouge. On y servit un
chevreuil tué dans les bois de Pontisy par les amis des
accusés pendant l'absence d'Isidore, obligé de compa-
raître au tribunal pour soutenir sa plainte.

A la fin du banquet, où se trouvaient réunis tous les
braconniers de Saint-Clair, c'est-à-dire le village à peu
près tout entier, ils se rendirent armés de leurs fusils
devant la maison d'Isidore, et, après avoir fait une dé-
charge à poudre, ils lancèrent par-dessus le mur le
pied droit de l'animal qui avait été le plat d'honneur
du festin.

Isidore devait prochainement rencontrer l'occasion
de prendre une revanche de cet injurieux hommage,
qui était un audacieux défi porté à son autorité.

L'horriblemisère contre laquelle luttait alors le pau-
vre ménage de la Maison de paille était arrivée à son
comble. Pendant que Cantain et sa femme avaient
épuisé pour vivre des ressources qu'eussent refusées
des mendiants, leur enfant se mourait auprès d'eux,
tué autant par le froid que par la faim, car la chèvre*
nourricière, n'ayant plus elle-même de nourriture, l'a-
vait sevré, et lorsqu'il se penchait en criant hors de
sonberceaupour lui demandersonlait, l'animal inquiet

14



242 LE SABOT ROUGE.

allait fourrer son museau entre les genoux de la Rous-
sotte et bêlait plaintivement ccname pour lui demander
du fourrage.

Un matin, Cantain traversaitles bois de Pontisy, où

- il était allé chercher le médecin pour son enfant, qui
venait d'être pris de convulsions. Comme il suivait
tristement le sentier que bordait d'un côté le mur de
clôture des taillis, il entendit à quelques pas de lui le
cri particulier que pousse le lièvre quand il est pris
dans un collet, et que les chasseurs appellent couine-

ment.
Cantainn'étaitpas braconnier. Quand il était garçon,

comme tous les jeunes gens dupays, la veille d'une fête,

ou à l'occasion de quelque solennité, il avait bien été
pendant une nuit de clair de lune se mettre à l'affût

pour tuer un lapin dans une garenne, mais comme il
n'était pas connu pour vendre son gibier, il n'excitait
point la défiance des gardes, qui ne l'avaient jamais
pris ni essayé de le prendre. Depuis son mariage avec
la Roussotte, il avait voulu deux ou trois fois aller au
bois ; mais celle-ci, au lieu de l'exciter comme les au-
tres femmes du pays faisaient avec leurs maris, l'en
avait empêché.

Le premier mouvement du carrier en entendant le
cri du lièvre, avait été de continuer son chemin en

>

doublant le pas. Il n'ignorait pas que le collet où se
trouve pris un gibier est quelquefois un piège tendu

par le garde pour prendre le braconnier. Cependant,
tout en marchant, il jeta im regard autour de lui, La



LE SABOT R'OUG-E. 243

tombée des feuilles lui permettant de plonger son re-
gard jusque dans les plus lointaines profondeurs du
bois dépouillé il se convainquit qu'il était bien .seul,

et .qu'il avait bien le temps d'aller, sans courir de ris-
ques, détacher l'animal qu'il apercevait, à trente pas
devant lui, immobile dans la-coulée tracée entre deux
cépées.

-

Porté au marché de Fontainebleau, ce fièvre valait
six francs, -et si modique <que fût cette somme, elle re-
présenta deux jours de pain pour le carrier et sa
femme. deux;jours de feu pour son.âtre éteint; c'était
peut-être encore une iotte de fonrragepour la chèvre
affamée, c'était peut-être aussi des médicaments,pour
son enfant.

Cantain revint sur ses pasdans la direction du taillis
où se trouvaitle fièvre, puis il s'arrêta en hésitant, eir
regarda de nouveau autour de lui.

S'il n'apercevait personne, il était vu cependant.
Au-dessus de lui, sur le .sommet de la croupe que le
bois formait en cet endroit en montant vers la lisière
de la forêt, un homme le guettait, caché derrière un
tas de bourrées. C'était le braconnier qui avait tendu
le collet la -veille., et qui, en venant pour le .relever,
s'était caché lorsqu'ilavait entendu les pas de-Cantain,
qui faisait crier la neige en marchant. En voyant le
carrier continuer son chemin, bien que les plaintes de
l'animal eussent dû lui signaler sa présence, -le bra-
connier supposa que le mari de la Roussette n'allait

pas relever le collet, parce qu'il avait remarqué.quel-
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que indice révélant peut-être la présence prochaine du
garde. Comme il faisait cette réflexion, il aperçut, en
effet, Isidore Derizelles qui faisait sa ronde matinale,
en suivant, du côté de la plaine, le mur qui la séparait
du bois. Ce fut alors qu'il s'eifaça derrière les bour-
rées, où il se tint immobile.

Au cri poussé par le lièvre, Isidore, qui ne pouvait
être aperçu de Cantain, de même qu'il ne pouvait l'a-
percevoir, s'était rasé au long du mur, et l'avait suivi
jusqu'àun endroit où se trouvait une brèche, à l'angle
de laquelle il s'arrêta. Quelques précautions qu'il eût
prises pour se dissimuler, le braconnier avait cepen-
dant, sans le savoir, trahi sa-présence. En se rasant
derrière les bourréesmal échafaudées, il leur avait im-
primé un mouvementquin'avaitpas échappé à Isidore,
dont le premier regard avait sondé toute la pente boi-
sée au bas de laquelle il se trouvait. Habitué à tirer
une conséquence des moindres indices, il s'était déjà
assuré d'une capture, et il attendait dans le plus pro-
fond silence que le braconniervint relever le collet pour
franchir la brèche et le surprendre en flagrant délit.

Tout ceci se passait pendant que Cantain, arrêté
dans le chemin, hésitait à prendre un parti.

Isidore attendait ainsi depuis quelques minutes,
lorsque son attention fut attirée dans une direction op-
posée à celle où il supposait la présence du braconnier.
C'étaitcomme un bruit de pas qui s'approchaient avec
lenteur et précaution.

« Est-ce qu'ils seraient deux?» se demanda inté-
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rieurenient le garde; et, comme il appliquait son
oeil à une sorte de petite lucarne naturelle que la
chute d'une pierre descellée formait dans la muraille,
il aperçutCantain.

— Le carrier, bon ! pensa Isidore ; sans savoir qui
est l'autre, j'aime mieux que ce soit celui-ci.

Et, s'apercevant qu'il avait oublié d'éteindre sa pipe
dont la fumée, en s'élevant au-dessus du mur, pouvait
indiquer qu'il était à l'affût, pour éviter le bruit qu'il
aurait pu faire en la secouant, il en étouffa le foyer en
appuyant fortement son pouce sur la cheminée.

Cantain se rapprochait de plus en plus. Quand il fut
è deux pas du lièvre une crainte instinctive renouvela

son hésitation. Puis, cédant comme malgré lui à l'im-
périeuse attraction de la nécessité, il se baissa pour dé-
tacher l'animal qui ne bougeait plus du piège où il se-
*rouvait pris. Comme il dénouait le collet, un rapide
souvenir lui retraça sa dernière rencontre avec Isidore
Berizelles, et la sorte de provocation menaçante que
lui avait faite celui-ci en le surprenant.

En ce moment, Cantain eut la conviction qu'il allait

être pris, et cependant iL ne s'interrompit pas.
Comme le mari de la Roussotte plaçait son gibier

sous sa blouse, le braconnier, voyant Isidore épier le
-

carrier, compritqu'il pouvaittenter de s'échappersans
être poursuivi par le garde? qui n'abandonnerait pas
une prise certaine pour une douteuse ; et,' quittant sa
cachette, il se lança à toutes jambes dans les hauteurs
du bois, où il disparut.

u.



246 LE SABOT ROUGE.

Le bruit qu'il avait fait en s'échappant fit relever la
tète à-Cantain ; il aperçut alors Isidore qui venait de
franchir la brèche et se tenait immobile devant lui.

— J'en étais sûr, murmura Cantain répondant inté-
rieurement à la crainte qui l'avait agité un moment
auparavant. "

,

— Moi -aussi, j'étais!Men sûr que je t'y reprendrais,
répondit Isidore; mais cette fois-ci ce n'est pas comme
l'autre, -ça me regarde. Allons, eontinua-t-il en portant
sa main sur là blouse du carrier, jette-moi sur le châ-
tain ce que tu caches là-dessous.

Cantain laissa tomber son lièvre à terre.
— Écoute, Derizelles, dit-il à Isidore qui tirait sa

-montre de son gousset pour faire mentionsur son pro-
cès-verbalde l'heure à laquelle -il avait-constàté le -délit?

— écoute, on ne t'aime pas dans-le pays.
~ On me craint et on a raison, fitIsidore.

— Eh bien, reprit Cantain avec un certain accent
de tristesse et d'humilité extrême, c'est mauvais d'être
craint dans un paj^s. Je le sais, moi, qu'on redoute, et
qui, pourtant, n'ai jamais faitdu mal volontairement:
écoute-moi encore : "Veux-tu avoir en moi une âme
dévouée? ne me fais pas de procès-verbal aujourd'hui.

— il y -a trop longtemps que je te guette. Je te
prends, je ne tè lâehepas.

— Mais, dit Cantain, tu sais bien que je ne braconne

pas. Si j'étais braconnier, je n'aurais pas jeté mon
collet, ajouta-t-il en montrant le-fil de-laiton qui était
resté accroché dans un arbre lorsqu'il l'avait lancé
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dans le bois. J'ai ramassé le lièvre parce qu'il était à

mes pieds, et aussi, continua-t-il, en serrant les lèvres,

parce qu'on crève la faim à la maison, femme, enfant,
bête et tout. Tiens, reprit-il en s'emparant d'une main
d'Isidore avant que celui-ci eût pu s'en défendre,
laisse-moi aller aujourd'hui ; je sais qu'il faut que tu
verbalises, c'est ton devoir; eh bien! je te jure que,
plus tard, le jour que tu me désigneras, je viendrai
me faire prendre pour que tu me fasses un procès.

— Cette farce ! fit Isidore en riant grossièrement ;
et, redevenant sérieux, il reprit : Allons, pas d'his-
toires ; tu sais bien que ton affaire est faite.

— Tu ne veux pas? fit Cantain. — Il y avait tant
de menace dans ces deux mots, qu'Isidore eut peur
d'une voie de fait; et s'étant reculé, il porta la main
à son fusil.

— Le procès aura lieu, dit-il en se tenant sur la dé-
fensive.

— Soit. Mais souviens-toi que je porte malheur à

ceux qui veulent me faire ou qui me -souhaitentseule-
ment du mal.



XII

LE PROCES-VERBAL

Isidore hésita un moment ; mais il eut honte de sa
faiblesse et s'éloigna après avoir mis dans son carnier
le lièvre que Cantain lui avait abandonné.

Une heure après avoir rencontréIsidore dans le bois,
Cantain, revenant de chez le médecin de Pontisy qu'il
n'avait point trouvé, aperçut le garde qui entrait à la
mairie.

— Je m'occupe de toi, dit Isidore au carrier quand
celui-ci fut auprès de lui ; et il lui montra une feuille

.de papier au coin de laquelle Cantain reconnut un
timbre.

— Souviens-toi de Roussel, souviens-toi de la bou-
langère, lui répondit le carrier à voix basse. Je t'ai
prévenu, prends garde.
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— Des menaces ! interrompit Isidore ; bon ! j'en
prends note. Ce n'est pas assez de l'amende, tu veux
donc manger le pain de la prison ? Et il entra dans la
maison commune.

Lorsque son mari revint à la maison, au seul aspect
de sa physionomie, la Roussette devina qu'il avait
rencontré un nouveau malheur en route.

— Et le médecin? demanda-t-elle avec inquiétude
en montrant le berceau de l'enfant qu'elle avait cou-
vert avec la limousine de son père.

— Le médecin ! répondit le carrier avec un accent
farouche; il était sorti pour aller voir un malade à
Recloses, et comme les chemins sont mauvais, il ne
reviendra peut-être que demain matin.

— Mais alors, fit la Roussotte en agitant avec son
pied le berceau dans lequel se lamentait l'enfant, notre
pauvre petit, qu'est-ce qu'il va devenir? Ah ! fit-elle

avec désespoir, Dieu ne nous prendra donc pas en pitié !

En ce moment, Cantain, qui n'osait pas raconter à

sa femme sa rencontre avec Isidore, s'était accoudé,

sur le coin de la table, et jouait machinalement avec
le licol de la chèvre. En lui voyant prendre le licol,
qu'on ne lui mettait ordinairement que pour aller à
l'nerbe, l'intelligente bête, qui était accroupie sur une
litière de feuilles sèches, se leva aussitôt et commença
à tourner dans la chambre en faisant des bonds joyeux

comme elle en avait l'habitude lorsqu'elle devinait
qu'on allait la conduire au pâturage. Comme elle
s'était approchée de Cantain et flairait, ainsi que près-
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que tous les animaux domestiques ont coutume de le
faire avec les objets qui leur sont d'usage familier, le
licol-que le carrier tenait dans sa main, celui-ci l'ayant
repoussée brutalement, la chèvre poussa un bêlement
plaintif et revint se coucher sur la litière, léchant,
pour tromper sa faim, les parcelles de salpêtre qui
pouvaient se trouver sur la -muraille.

— Écoute-moi, mon homme, dit la Cantain en s'-ap-

prochant de son mari et en lui parlant avec un ton de
résolution inaccoutumé, j'-ai idée que Dieu nous aban-
donne comme ça parce que nous sommes trop fiers.
L'orgueil, vois-tu, c'est comme le pain blanc, ça ne
convient qu'aux riches. Si nous avions voulu nous
laisser mettre aux indigents, nous ne serions pas si
malheureux! Supplier le malheur d'avoirpitié de vous
sans vouloir s'humilier devant lui, c'est faire sa prière

sans se mettre à genoux. Si ce n'est pas pour toi, si ce
n'est paspour nous, reprit-elleplus doucement, comme
si elle eût été honteuse d'avoir parlé -si haut à json
mari, que ce soit pour notre petit, qui va mourir de

froid, de faim, et .aussi de notre orgueil l Banne-moi

un 'mot de permission pour que j'aille à la mairie nous
faire mettre aux pauvres. Et se jetant dans les.bras de

son mari, qu'elle embrassa avec une tendresse sup-
pliante :

i — Ah ! Cantain, mon homme, je sais bien .que c'est
fdur, val Oh! l'aumône, fit-elle en s'interrompant,

(comme si elle-se fût efforcée elle-mêmeintérieurement
lutter contre une-derrière révolte de sa fierté. Fuis,
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laissant tomber sa voix noyée dans les larmes, elle

serra avec force la main de son mari, et lui dit en
montrant le berceau de l'enfant : — Mais tu vois bien
qu'il le faut!

— Nous n'avons plus même cetteressource, ma pau-
vre femme, répondit Cantain ; la commune ne donnera

pas de secours à un homme qui va être appelé en jus-
tice. Et il lui raconta sa rencontre avec Isidore, et le
procès-verbal qui en avait été le résultat.

— Àlors^ iîtlaRoussotteen se laissant tomber comme
anéantie sur sa chaise, si nous sommes dans les mains
de Derizelles, nous sommes perdus; tu iras en prison,'

mon pauvre homme.
Et les deux époux demeurèrent immobiles et silen-

cieux en face l'un de l'autre. Cette immobilité et ce
silence lugubres n'étaient troublés que par les bruits
sinistres de l'ouragan d'hiver qui s'engouffrait dans
la cheminée et soulevait les cendres froides de l'âtre,
où les chenets eux-mêmesétaient revêtus d'une couche
de givre.

De temps en temps, l'enfant, repris par ses convul-
sions intermittentes, poussait un cri épuisé, auquel la
chèvre répondait par un faible bêlement en secouant
dolemment sa tête barbue.

Si la Misère fût entrée en ce moment sous le toit de
la Maison de paille, elle aurait reculé devant son oeu-

vre.
Lorsque Cantain avait vu Isidore entrer à la mairie,

celui-ci s'y rendait pour faire, selon les exigences de
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la loi, Faffirmation du procès-verbal qu'il venait de
rédiger. Il fut violemment dépité en apprenant par ;e
secrétaire de la mairie que le maire et son adjoint
étaient absents tous deux, et que leur retour dans la
journée même étaitau moins douteux.

Le procès-verbal d'un garde devant, sous peine de
nullité, être affirmé dans les vingt-quatre heures qui
suivent le délit, et Isidore craignant, s'il attendait la
"entrée des autorités de sa commune, qu'il ne fût trop
tara pour assurer la validité des poursuites, il se réso-
lut à aller faire son affirmation chez le juge de paix de
Nemours.

Comme il exprimait cette intention devant le secré-
taire de la mairie : Si vous voulez aller à Nemours et
en revenir avant ce soir, vous n'avez pas de temps à
perdre, lui dit celui-ci. Tous serez obligé de prendre
le chemin le plus long, caril n'y a que la grande route
qui soit praticable, et .encore la diligence des frères

Orson a été obligée de s'arrêter hier à l'auberge du
Cheval-Blanc,

— Si j'étais seulement sûr que le maire ou l'adjoint

soit revenu demain matin fit Isidore en hésitant.

— Avec ce temps-là, répliqua le secrétaire en mon-
trant la neige qui commençait à retomber, on sait

quand on part, mais on ne sait pas quand on pourra
revenir. Ces messieurspeuvent rentrer ce soir, comme
ils peuvent rester dehors jusqu'à demain. Moi je vous
dis ça ; vous ferez ce que vous voudrez, vous m'en-

tendez Sien.
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— Ah! tant pis, fit Isidore en se levant comme un
.

homme qui prend un parti; avant tout, faut faire son
devoir; j'irai à Nemours.

s
—Qui est-ce que vous avez pincé? demanda le se-

crétaire.

— C'est l'homme à la Roussotte.

,— Le carrier de Saint-Clair ! celui qui a fait mourir
la boulangère ! Oh ! alors, je comprends que vous te-
niez à ce que l'affaire ait des suites.

— Rah ! fit Isidore en regardant sa montre, en pres-
sant le pas je pourrai aller à Nemours et en être re-
venu avant la nuit.

Avant de se mettre en route, il rentra chez lui pour
prévenir son père qu'il allait en ville, et qu'il ne fût
pas inquiet au cas où le mauvais temps ou quelque re-
tard imprévu l'obligerait à passer la nuit à Nemours.

En apprenant que c'était à cause d'un procès-verbal
dressé contre Cantain qu'Isidore allait à la ville, Deri-
zelles, dont la rancune contre la Roussotte n'était pas
encore éteinte, excita le zèle haineux du garde.

— Au fait, dit-il, j'ai une espèce d'affaire en train
à Nemours. J'aurais bien pu attendre un jour ou deux
qu'il fasse un temps meilleur, mais puisque j'ai une
occasion d'y aller dans ta compagnie, nous ferons route
ensemble. Envoilà-t-ilun hiver dur au pauvre monde !

ajouta-t-il en regardant à la fenêtre dont les vitres,
secouées par la bise, étaient obscurcies par la neige
qui les fouettait obliquement. Ah ! reprit-il en avalant
d'en seul trait un demi-yerre de vieille eau-de-vie, si

45
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le bon Dieu était obligé de sucrer toute cette neige-là,
il en serait plus avare.

Il était deux heures de l'après-midi lorsque le père
et le fils se mirent en route. La course fut ralentie par
un arrêt que fit Isidore, qui, ayant aperçu une bande
d'oies sauvages, perdit une demi-heure en faisant un
grand tour pour pouvoir les surprendre. Obligé de les
tirer aune trop grande portée, il ne put les atteindre.

Lorsqu'il vint retrouver son père
,

qu'il rejoignit à
un carrefour où aboutissaient les chemins de Larehant
et de "Villiers, il surprit Derizelles examinant avec in-
quiétude des traces qu'un animal de grande espèce
avait imprimées sur la neige.

Isidore les ayant examinées à son tour, reconnutque
ces traces, de grandeurs différentes, indiquaient le
récent passage de trois loups dont une louve.

Isidore, quittant la route, s'avança de quelques pas
dans les terres pour voir, parle pied des animaux,
quelle direction ils avaient pu suivre, mais la neige
tombait si abondamment que les empreintes étaient
déjà effacées.

Tout en marchant, comme il avait tiré ses deux

coups sur les oies, il rechargeait son fusil; en le voyant
glisser des chevrotines dans l'un de ses canons, son
père lui dit:

— Ma foi, tu as raison; avant d'arriver, nous pour-
rions encore rencontrer quelques-unes de ces bêtes-là,
et, à ta place, je mettrais une balle.

— Je n'en ai pas dans mon carnier, répondit Isi-
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dore; mais, soyez tranquille, en -cas de mauvaise
rencontre, à quarante pas comme à -vingt, avec cette
charge-là, je ne crains ni homme ni bête.

— Tonnerre! qu'il fait froid! murmura Derizelies

en frappant l'une contre l'autre ses larges mains re-
couvertes d'une sorte de gants sans doigts, en tricot
épais, et qu'on appelle des mouflles.

En effet, la bise qui chassait la neige était devenue
si aiguë qu'elle ouvrait des gerçures dans la peau ex-
posée à l'air.

Quatre heures sonnaient à l'église de Nemours lors-

que Derizelies et son fils traversaient le premier pont
jeté sur le canal de Loing. II était encore grand jour.
Lorsqu'ils furent en ville, ils se séparèrent, l'un pour
aller chez le juge de paix, l'autre pour aller traiter de
l'affaire qui l'avait amené. Ils se donnèrent rendez-

vous à l'hôtel de VÉcu.

Isidore y fut de retour- le premier ; son père le fit
_attendre près d'uneheure, et lorsqu'il revint, le jeune

homme s'aperçut qu'il avait la langue plus habile que
les jambes. Malgré toutes ses instances, il ne put dé-
cider Derizelies à s'en retourner sur-le-champ. Celui-
ci s'obstina à vouloir dîner avant de partir.

— J'ai fait une bonne affaire, garçon, lui dit-il en
se frottant les mains, une bonne petite affaire bien
avantageuse, un bon petit sous-seing privé, passé par-
devant maître' Cachet Rouge et son collègue Cognac,

en leur étude, chez le marchand de vin. Ah ! reprit-il
comme s'il se parlait à lui-même, il a beau faire froid,
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ça ne gèle pas les imbéciles. 11 y en a encore, il y
en aura toujours ! Il en faut même , mon gar-
çon. Aussi, pour la peine, continua-t-il en frappant

sur l'épaule d'Isidore, je veux t'offrir un bon dîner. Je
connais la cuisine de VEcu ; elle est bonne.

— Alors, dit Isidore, si nous restons à dîner, nous
coucherons ici.

— Non pas, non pas, dit Derizelies, faut s'amuser
quand ça se trouve, mais il ne faut pas négliger les
affaires. J'ai besoin d'être à Saint-Clair demain matin,
Zvlais comme je suis un peuchargé, ajouta-t-il en écar-
tant sa limousine sous laquelle il cachait un sac plein
d'éeus, j'ai retenu deux places à la voiture d'Orson,
qui part dans une heure. C'est une petite dépense;
mais ce soir je ne regarde pas à l'argent. Pour lors,

mon garçon, va-fen au fourneau et demande à ton
goût; ce qui te plaira me sera agréable.

Et il s'étala largement devant la béante cheminée
de l'auberge, illuminée par une claire et joyeuse flam-
bée de sarments, au milieu desquels brûlait en ronflant
d'un côté et en pleurant de l'autre, un énorme tronc
de hêtre.



XIII

UKE NUIT D'HIVER

LorsquTsidore, après avoir commandé le dîner, re-
vint auprès de son père, il trouva celui-ci qui, à moitié
assoupi par la douce chaleur du foyer, fredonnait entre
les dents un couplet de sa chanson favorite :

C'est pour aller voir Madelon, ma belle ;
Elle a des écus trois fois gros comme elle*

Don ! daine!
G'est l'amour qui nous mène.

Deiizelles ne s'éveilla complètement que lorsqu'il
sentit l'odorante fumée de la soupe lui monter aux
narines.

Six heures venaient de sonner à l'auberge de l'Ecu,
et

-
Derizelies et son fils achevaient leur repas assez
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largement arrosé, lorsque le conducteur de la voiture
où leurs places étaient retenues vint les prévenir qu'on
allait se mettre en route.

La neige avait alors cessé de tomber, mais le froid
était devenu plus intense, et les étoiles claires et nom-
breuses semblaient frissonner dans la blancheur d'un
ciel polaire.

Derizelies s'é-tait endormi aux premiers tours de

roue de la voiture, qui ne marchait que très-lente-
ment, car, bien qu'ils fussent ferrés à glace, les che-

vaux modéraientd'eux-mêmes leur allure, comme s'ils
avaient eu l'instinct d'un péril.

Quand on fut arrivé au pied d'une côte très-rapide
qui se trouve à moitié chemin de Nemours et de Pon-
tisy, le conducteur, pour alléger son attelage, pria les

voyageursde descendre jusqu'au moment où on aurait
atteint la routeplane.

Tout le monde descendit, à l'exception deDerizelies
qui persista à rester dans l'intérieur et qui eut, à
propos de son refus, une querelle avec le conduc-
teur.

Isidore avait des habitudes de sobriété dont il ne
s'écartait que très-rarement ; comme pendant le dîner

son père l'avait obligé à lui tenir tête à table, il se
sentait le cerveau un peu embarrassé et la parole un
peu difficile. Au milieu de ce commencement d'ivresse,

une pensée nette s'était dégagée cependant, et trou-
blait son esprit par une instinctive inquiétude.

S'étant rappelé la prédiction menaçante de Cantain,
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depuis l'affirmationdu procès-verbal qui devait entraî-

ner des poursuites contrôle carrier, Isidore avait peur.
C'était même pour s'étourdir de cette peur, qui l'avait
envahi en quittant la justice de paix, qu'il avait bu
autant pendant son repas.

Sans pouvoir comprendre quelle en était la nature,
il lui semblait que chaque pas qu'il faisait l'approchait
d'un danger inévitable ; le « prends garde à toi » du
carrier lui bourdonnait aux oreilles, et venait réveiller

son inquiétude chaque fois qu'il parvenait à s'en dis-
traire.

En montant lentement la côte, Isidore causait avec
le conducteur qui marchait à côté de lui, enveloppé
jusqu'aux yeux dans sa peau de bique.

Un incident de leur conversation frappa vivement
son esprit, et fut comme une révélation du péril dont
il se croyait menacé.

Vivant en rapports familiers avec les voyageurs
qu'ils sont habitués à transporter, presque tous les
conducteurs sontaussi, sur les routes qu'ils parcourent,
les messagers des événements qui préoccupent ou
émeuvent les pays qu'ils traversent.

Celui avec lequel se trouvait alors Isidore ayant vu
briller la plaque de son baudrier qui indiquait ses
fonctions, lui demanda s'il n'était pas venu à Nemours

pour assister à l'enterrement d'un de ses confrères qui
avait été assassiné la veille par un braconnier.

Isidore répondit négativement et se fit raconter
l'affaire.
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Le conducteur fit rouler la chique qu'il mâchait an

creux d'une joue à l'autre, et recommença un récit
qu'il avait dans la bouche depuis deux jours. Le crime
avait été commis dans descircontancesàpeuprès sem-

- blables à celles où se trouvait Isidore. Le garde d'une
grande propriété située dans les environs de Nemours
avait été tué, la nuit, par un braconnier qu'il poursui-
vait depuis longtemps et auquel il avait déclaré pro-
cès-verbal.

— Figurez-vous, disait le conducteur dramatisant
son récit en voyant l'impression qu'il causait sur son
auditeur, figurez-vous que ce malheureux Michel (c'est
le nom du garde) a été tué à coups de bâton, ayant son
fusil à la main.

— Mais, interrompitvivement Isidore, il n'a donc

pas fait feu.

— Quand il a vu sa vie attaquée, il a voulu tirer ;
mais la neige avait probablement pénétré dans ses
capsules; ses deux coups ont fait long feu. Pas de
chance, hein, camarade?

Isidore s'arrêta un moment, et s'étant approché de
la lanterne de la voiture, il renouvela les amorces de

son fusil.

— Et l'assassin^ demanda-t-i! au conducteur a-t-il
été arrêté?

— Les gendarmes l'ont pris ce matin, répondit ce-
lui-ci. Comme on allait lui mettre les menottes, il a
demandé un morceau de pain ; et le brigadier m'a ra-
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conté qu'en entrant dans sa prison, son premier mot
avait été :

—Mon affaire est claire, mais on ne me tuera qu'une
fois, et il y aura une bouche affamée de moins à la
maison.

— Il avait donc de la famille? demanda Isidore.

— Une femme et deux enfants, dit le conducteur. Le
garde avait aussi de la famille; mais le propriétaire a
dit qu'il ferait une pension à la veuve.

Isidore ne l'écoutait plus; une vision rapide venait
de traverser son imagination. 11 voyait Cantain sortir
de chez lui armé d'un bâton et venir l'attendre sur son
passage.

En ce moment, deux des voyageurs qui marchaient
à une vingtaine de pas derrière la voiture se replièrent
vivement sur le groupe au centre duquel marchait le
conducteur.

— Eh bien ! demanda celui-ci, qu'y a-t-il donc?

— Là, au long du bois, dit l'un des voyageurs dont
la voix tremblaitun peu, il y a un homme. Il était sur
le bord de la route, il s'est jeté clans le taillis quand il

nous a aperçus.

— Ce n'est pas pour cueillir la violette qu'on se
promène au bois par ce temps, dit un commis-voya-

geur; mais si ce gaillard-là vient nous demander,
l'heure, je la lui ferai voir à la clarté d'une amorce, I

ajouta-t-il en faisant sonner la batterie d'un pis-1.

tolet.

— Bah ! fit le conducteur en riant, il a vu que nous
15,
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étions plusieurs, et il est seul; il ne se sera pas trouvé

en nombre. Au reste, dans un quarc-d'heure nous se-
rons à Pontisy.

Comme on était arrivé au sommet de la côte, le
conducteur fit remonter le - monde en- voiture.-Les
bruyantes plaisanteries du commis-voyageur ne pu-
rent distraire Isidore de sa, préoccupation. Le visage
collé à la vitre, dont la chaleur de son haleine avait
fait fondre le givre, il interrogeait la route, et, épou-
vanté .par l'optique de la peur qui dénature la forme
des objets, il lui semblait voir une ombre menaçante,
s'agiter derrière tousles ormes quibordaient le chemin.

Au tout d'une demi-heure, la voiture s\rrètait au
relais de Pontisy. Pour la première fois depuis
qu'il 'était parti de Nemours, Isidore éprouva un
sentiment de bien-être en voyant briller les lumières
du village.

Derizelies chancelait encore un peu lorsqu'il des-
cendit de voiture, mais avec cette ténacité particulière

aux ivrognes qui ne veulent pas avoir conscienee de
leur état, il refusa le bras queJui offrait son fils et
s'obstinâ à vouloir marcher" tout seul.

Par la route communale qui relie ces deux villages,
il y a vingt minutes de chemin de Pontisy à Saint-
Clair. Celle route avait été déblayée la veillé par les
cantonniers ; mais la neige qui était tombée depuis
l'avait de nouveau comblée en quelques endroits.
Aussi Derizelies et son fils marchaient-ils assez diffici-
lement. Les craintes qui avaient abandonné Isidore le
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reprirent aussitôt qu'il se trouva seul avec son père
dans la partie de la plaine qui sépare les deux villages.
A chaque instant il s'arrêtait pour regarder autour de
lui, et au moindre bruit dont l'offigine lui semblait
suspecte, il sentait se coller sur sa peau la chemise
glacée de l'effroi.

"Le ciel s'était chargé de nouveau. La lune, à peine
à son lever, venait d'être cachée par de gros nuages
qui couraient chassés par le vent du nord, et sem-
blaient, selon l'image arabe, un troupeau de moutons
broutant les étoiles.

Cependant, on était déjà arrivé, non pas sans fa-
tigue, à la croix qui indique les limites du territoire
de Saint-Clair. A cet endroit, qui formait un carre-
four où aboutissaient trois routes de traverse, la neige-

se trouvait accumulée si épaisse par le vent qui en
avait déplacé les masses', qu'on y enfonçait jusqu'à
mi-jambe.

Derizelies, qui commençaità souffrir du froid, voulut
abréger le chemin, et, malgré les remontrances d'Isi-
dore, il s'engagea dans un sentier qui longeait le mur
du cimetière.

•— Au bout du cimetière, nous prendrons la ruelle
de la Pic-Borgne, disait-il en traçant à son fils le nou-
vel itinéraire, et dans dix minutes nous serons à une
portée de fusil de notre maison.

•— Mais il n'y a pas de bon sens, criait Isidore en
voulant le retenir; nous pouvons nous perdre dans
les champs.
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— C'est vrai que le ciel est noir comme une calotte

de bedeau. Mais ma semelle connaît le chemin, et en
prenant celui-là, nous serons dans notre ht dix mi-

nutes plus tôt.
Isidore se décida à suivre son père," autant par la

crainte qu'il avait de l'abandonner dans un mauvais
chemin que pour ne pas rester seul.

— Laissez-moi prendre le devant, dit-il, et tenez-

vous au mur du cimetière. El, poursuivi par son hal-
lucination, il marcha le premier, sondant l'obscu-
rité d'un oeil fixe, la main sur la batterie de son
fusil.

Cependant Derizelies, bien qu'il eût pour se soute-
nir l'appui du mur, chancelait à chaque pas. L'étroit
sentier dans lequel il marchait formait un talus dont
la déclivité glissante s'abaissait dans une vigne. De

temps en temps, le père et le fils, qui se voyaient à
peine, tantl'ombre s'épaississait,s'appelaientpar un cri

pour se diriger.
Tout à coup, Derizelies, qui s'était trop approché du

'ion chemin, se trouva, avant qu'il eût eu le temps de

se retenir au mur, entraîné sur la pente glissante du
talus, et il tomba dans la vigne. Il se releva d'abord

sans trop de difficultés, mais, dans sa chute, il s'était
violemment heurte la poitrine à un faisceau d'cchaîas
plantés la pointe en haut.

Il appela Isidore ; mais celui-ci, ayant cru voir une
ombre se mouvoir à l'angle du cimetière, s'y était
porté rapidement, et le bruit du vent, qui devenait
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plus'violent, l'avait empêché d'entendre l'appel pa-
ternel.-

Derizelles, ayant fait de vains efforts pour remonter
l'escarpement formé par le talus, continua son chemin

au hasard à travers la vigne, en suivant, pour se gui-
der dans sa route, la ligne confuse que traçait le mur
du cimetière.

La vigne dans laquelle se trouvait alors Derizelies

était cultivée en riages, c'est-à-dire que les rangées de

ceps étaient séparées les unes des autres par une sorte
de fossé. Chacun dé ces fossés avait été comblé par
la neige, dont les tombées successives ayant été gelées
les unes après les autres, formaient une triple couche
de glace, assez résistante pour supporter le poids du
corps lorsqu'on ne faisait que passer, mais qui devait
fléchir sous une pression prolongée.

Ce fut ce qui arriva pour Derizelies, dont le pas était

encore alourdi par l'ivresse. Comme il suivait pénible-
ment l'une de ces raies, la première couche de glace
s'ouvrit sous son poids. Il crut sentir ses chevilles ser-
rées tout à coup par un bracelet de fer aiguisé. Les
efforts qu'il tenta pour se dégager firentbientôlrompre
la seconde couche. Derizelies était pris jusqu'aux
jambes. Un troisième craquement sourd se fit entendre,
et au moment où il enfonçait jusqu'au-dessus des ge-
noux, la tempête nocturne éclata avec fureur et l'en-
veloppa dans un tourbillon de neige.

— Isidore ! cria-t-il, à moi ! au secours !

Il n'entenditque le murmure des cyprès et des sa-
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pins que le vent couchait sur les tombes du cime-
tière.

Cependant, à chaque tentative qu'il faisait pour en
sortir, il sentaitla neige fouléecéder sous la pesanteur
de son corps. Sensiblement pénétré par un engourdis-
sement qui s'étendait déjà jusqu'au buste, il essaya de
briser l'étau de glace qui le retenait; mais ses bras,
paralysés par le froid, avaient déjà perdu la liberté
-de leurs mouvements. 11 voulut crier de nouveau, un
son rauque sortitpéniblement de son gosier.

Tout à coup il se rappela le rêve qu'il avait fait la
-veille de la mort de la Lizon, et comme la neige tour-
billonnait autour de lui en lui effleurant le visage avec
ses parcelles glacées, il agita convulsivement la main

-en murmurant d'une voix étranglée :

— Ah! les mouches! les mouches!
Pendant que la situation de Derizelies s'aggravait

-en se prolongeant, et en même temps que le sentiment
du péril et l'instinct de la conservation dissipaient les
fumées du vin, une réaction opposée se produisait
chez son fils, qu'il continuait vainement à appeler à
son secours, sans que celui-ci lui répondit.

Isidore, en effet, qui d'abord n'avait été que légère-
ment étourdi, commençait à ressentir les effets de l'i-
vresse. Lanceà la poursuite du fantôme imaginairené
de sa propre terreur, il s'était avancé en courant au

' delà de l'enceinte du cimetière..
La tempête avait alors atteint les proportions d'un

cataclysme. Aveuglé par les torrents de poussière ûei-
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geuse soulevée par le vent qui sifflait une plainte stri-
dente dans les canons de son fusil, il était obligé de
marcherde profil pour offrir moins de prise aux souffles
impétueux de l'ouragan. Perdu dans lès douteuses té-
nèbres de l'ivresse et de la nuit, il se heurtait à chaque
instant à des objets dont la présence lui était seule-
ment révélée par un rude et brutal contact. Tantôt,
c'était une borne d'un champ qui surgissait sous son
pied chancelant ; tantôt c'étaient les branches basses
d'un pommier ou d'un noyer, ébranlé du tronc à la
cime, qui l'arrêtaient brusquement par le milieu du
-corps. Halluciné par l'épouvante et croyant sentir l'é-
treinte imprévue d'une main ennemie, il se rejetait
vivement en arrière et poussait un Qui vive! alarmé
qui sortait à peine de son gosier sec, en même temps
qu'il faisait sonner comme une menace les batteries de
son arme, dont les canons glacés semblaient cependant
brûler sa main crispée.

Il errait ainsi depuis près d'une demi-heure, et,
pendant qu'il croyait se rapprocher, s'éloignait tou-
jours de l'endroit où il avait laissé son père. Bien qu'il
fût familier avec les lieux, l'obscurité était si épaisse
qu'il ne découvrait aucun objet qui pût lui servir

pour s'orienter. Pendant quelques minutes, à l'éga-
lité- du terrain et à l'absence de tout obstacle, il re-
connut qu'il était dans une grande pièce de terre dite
des soixante, à cause de son étendue géométrique.
Cette pièce étant située presque au milieu de la plaine
de Saint-Clair, Isidore comprit qu'il devait être à une
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demie-iieue de chez lui et revint sur ses pas. Il se crut
un moment dans la bonne voie en reconnaissant qu'il
marchait sûr la lisière d'un petit bois au bout duquel

se trouvait une route qui, en droite ligne, conduisait \

à l'abreuvoir communal, c'est-à-dire presqu'à deux

pas de sa maison. 11 fit tous ses efforts pour se main-
tenu' dans ce chemin : mais les fumées du vin avaient
tellement alourdi sa tête, qu'à chaque instant il la
sentait heurter son épaule. Un impérieux besoin de
sommeil commençait d'ailleurs à peser sur ses yeux.
Pour tenir ouvertes ses paupières qui se fermaient
malgré lui, et pour dégager un peu son cerveau des

vapeurs croissantes qui l'enveloppaient, il prit une
poignée de neige dans sa main et s'en frotta le front
et le visage. Ce bain glacé eut un moment un résultat
salutaire. Il marcha assez rapidement et assez droit,
et sa vue éclaireie, commençant à s'habituer aux té-
nèbres, en perçait assez l'obscurité pour qu'il pût évi-

ter les obtacles. Mais comme il arrivait à la corne du
*>ois, au milieu du sentier qui le traversait, il aper-
çut à une distance très-rapprochée deux points lu-
mineux pareils à des braises incandescentes, et qui
s'attachaient sur lui avec une fixité persistante et ma-
gnétique. Presqu'au même instant, au milieu du vent
qui se lamentait dans les arbres, Isidore entendit l'as-
sourdissant tapage causé par les cris des pies et des

geais, auxquels se mêlait le croassement des cor-
beaux, dont un émoi subit venait de troubler le som-
meil. Cette bruyante alarme était motivée par la pré-
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sence d'undes loups dont Isidore avait reconnula trace

sur la route de Nemours. L'animal, après avoir battu
toute la plaine, venait sans doute d'entrer dans le bois

pour y faire sa nuit, et son arrivée inattendue, signa-
lée par un hurlement d'appel adressé à la louve er-
rante

,
avait éveillé l'instinctive inquiétude des oi-

seaux.
Isidore connaissait les habitudes de l'animal qu'il

avait en face de lui; il savait qu'il se décide difficile-

ment à se jeter sur un homme, à moins que celui-ci

ne s'arrête ou ne fasse une chute qui embarrasse sa
défense. Cette rencontre vint faire une diversion à la
pensée qui l'avait jusque-là tenu sur un pied de dé-
fensive. Il oublia Cantain pour ne plus songer qu'au
loup dont il voyait le regard flamber rouge comme la
flamme de l'astre de Saturne.

L'animal, qu'Isidore ne pouvait apercevoir que
comme une forme confuse, semblait rester immobile.
Le jeune homme comprit que le bruit de ses pas,
étouffé dans les clameurs de la tempête, n'avait peut-
être pas indiqué sou approche, et que si le loup ne l'a-
vait pas encore éventé, il pouvait éviter sa poursuite
en se mettant à contre vent de son flair. Mais alors il
était obligé de tourner le bois dans le sens opposé, et
de quitter la direction sûre que lui traçait sa route,
pour se jeter de nouveau à travers champs.

Il s'y résolut cependant, préférant les hasards du
chemin à une rencontre presque certaine avec un ani-
mal qu'il pouvait supposer affamé, et qui, à sa pre-
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mière hésitation ou à sa première chute, pourrait lui
sauter à la gorge. 11 était retmrné sur ses pas et avait
déjà fait, une trentaine de mètres, lorsqu'il entendit la
neige crier régulièrement derrière lui. Il se retourna
sans s'arrêter, et aperçut alors les yeux brillants du
loup, qui, l'ayant éventé malgré ses précautions, le
suivait en réglant son pas sur le sien.

Isidore eut un moment l'idée de s'arrêter et de tirer
l'animal au moment où celui-ci voudrait s'élancer sur
lui, mais en présence du péril, il craignait de ne pas
retrouver son adresse ordinaire. L'obscurité était d'ail-
leurs si profonde, qu'il aurait eu de la peine à l'ajus-
ter, car il'n'apercevait pas même le bout de son fusil.
Dans la crainte que le loup ne l'obligeât à faire feu en
l'attaquant le premier, il se rappela une précaution
qui consiste à attacher ou à coller à l'extrémité du ca-
non de fusil, de petits morceaux de papier biaiie, des-
tinés à remplacer le point de mire que la nuit rend
invisible.

Malgré l'émotion que lui causait son voisinage, Isi-
dore trouva dans le danger même assez de s3ng-froid

pour donnera son arme, au cas où il serait obligé d'en
faire usage/toute la sécurité qui lui manquait. Tout en
avançant péniblement et en se retournant de 1emps en
temps pour observer la marche de l'animal, il fouilla
dans les poches de son canner où il prit une bourre
faite a\'ec un morceau de journal dont il déchira la
marge blanche avec ses dents ; comme il n'avait point
de ficelle, il rompit le cordon qui servait de jugulaire
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à sa casquette, il s'en servit comme d'un lien pour at-
tacher sur le canon de son fusil le morceau de papier
blanc, qui pouvait, autant que possible, assurer la jus-
tesse de son tir.

Isidore, un peu rassuré par cette précaution, fit un
appel à toute sa vigueur pour accélérer sa marche ;
niais elle se trouva de nouveau ralentie lorsqu'il eut
abandonné la route pour rentrer dans la traverse. Mal-

gré la fraîcheur glaciale de l'air, il sentait la coiffe de

sa casquette humide d'une sueur brûlante qui se cris-
tallisait en ruisselant goutte à goutte dans ses sourcils
et dans sa moustache. Comme il étaitarrivé cependant

au bord opposé du bois où il avait fait la rencontre de
l'obstiné compagnon qui l'avait obligé à rebrousser
chemin, il aperçut les yeux flamboyants d'un autre
loup qui croisait dans la plaine comme s'il avait l'in-
tention de lui barrer passage. Isidore tourna rapide-
ment la tête et vit l'autre animal qui continuait à le
suivre, mais il lui parut en même temps que la dis-
tance qui les avait séparés jusque-là l'un de l'autre
s'était diminuée.

Machinalement il avait abattu son fusil dans la di-
rection du loup qu'il avait en face de lui, et l'ajustait
dans l'espèce de rayonnement que ses yeux formaient
dans l'obscurité, lorsqu'il entendit un hurlement loin-
tain qui semblait se rapprocher et auquel répondirent
les deux animaux au milieu desquels il se trouvait.

— C'est toute la bande de ce matin, pensa-t-il inté-
rieurement, et, pris par une de ces épouvantes qui pa-
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ralysent la réflexion, il se jeta d'un bond dans le bois
an bord duquel il se trouvait. En obéissant à un pre-
mier mouvement de terreur, lorsque Isidore s'était
lancé dans le tailis, la branche inférieure d'un arbre
contre lequel il s'était heurté sans le voir lui avait
froissé la jambe. Cettebranche, qui était à un pied du
sol lui suggéra l'idée de tenter une escalade dans
l'arbre auquel elle était attachée. Il y mit le pied pour
essayer sa résistance, et l'ayant trouvée assez solide

pour supporter le poids de son corps, il s'enleva
aidé par elle jusqu'au milieu du tronc, qu'il étreignit
de ses deux bras. Familier avec un exercicequ'il avait
pratiqué lorsqu'il allait aux nids dans son enfance, il
atteignit bientôt la fourche formée par les deux bran-
ches mèies de l'arbre, et il se mit à cheval dessus.

En ce moment, dix heures sounaient à l'église de
Pontisy, et de la hauteur où il se trouvait et qui lui
permettait de dominer toute la plaine, il vit les feux
de ce village et ceux du hameau de Saint-Clair qui
s'éteignaient les uns après les autres. Déjà aussi l'oti-

ragan, si furieusement déchaîné, s'apaisait un peu.
Les arbres, si violemment secoués et tordus quelques
minutes auparavant, commençaient à s'immobiliser.

Les nuages, plus lents et moins épais, se laissaient
pénétrer par la lumière nocturne des étoiles, qui déjà
rendait les formes moins vagues. Aussi Isidore put-il
bientôt reconnaître la taille des deux animaux aux-
quels il venait d'échapper, et qui rôdaient au pied de
l'arbre, en répondant par intervalles inégauxaux hur-
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lements impérieux par lesquels leur mère semblait les
appeler. C'était la louve, en effet, qui, s'étant aven-
turée jusqu'à une maison isolée de Saint-Clair, dont
la porte avait été laissée entr'ouverte par les habitants
qui étaient à la veillée, avait étranglé un jeune veau.
Trouvant la proie trop lourde pour l'apporter jusqu'à
ses louveteaux, après l'avoir péniblement traînée
jusqu'à un petit bois appartenant à Louciot, elle les
appelait pour qu'ils vinssent la partager avec elle.

Isidore, son fusil à la main, suivait les mouvements
des deux_ louveteaux, qui tournaient au pied de l'ar-
bre; il allait les tirer, lorsqu'il s'aperçut que pendant

son ascension sa poudrière était tombée de son car-
nier, et qu'il ne pourrait plus recharger au cas où il
n'aurait pas atteint mortellement les deux animaux,
qui, au bout d'un quart d'heure, obéissant à un éner-
gique appel de la mère, prirent le parti d'abandonner

une proie douteuse pour aller trouver celle qui leur
semblait promise. Isidore les vit se diriger à grands

pas vers un point de la plaine opposé à celui vers le-
quel il comptait se diriger. Il était d'ailleurs temps

pour lui qu'ils s'éloignassent, car il n'aurait évité un
danger que pour tomber dans un autre. Son immobi-
lité aurait de nouveau provoquéle sommeil, et si dans

sa situation il avait fermé les yeux, il n'aurait pas pu
les rouvrir, car le sommeil, c'était la mort.

Il descendit en toute hâte de l'arbre et prit sa course.
Débarrassé de l'inquiétude que lui avaient causée les
loups, il fut repris par celle que lui causait Cantain,
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et qui étaitsivive, qu'elle suffisait pour le tenir éveillé.
Au bout d'un quart d^heure, il était déjà, sans le sa-
voir, prèsde l'endroitoù il avait laissé Derizelies, qu'il
croyait rentré depuis longtemps, car il connaissait
Fégoïsmepaternel, et pensajt bien que son père n'avait
point songé à le chercher ni à l'attendre. En voyant
devant lai le mur du cimetière, pour abréger la route
il se jeta dans la vigne à l'extrémité de laquelle son
père était depuis une heure enfoui jusqu'au ventre
dans un triple étau de glace et de neige. Le sentiment
de l'existence abandonnait déjà Derizelies. Au moment
où il entendit les pas de son fils, il voulut cependant
crier au secours ; mais le son inarticulé expira dans

sa voix. 11 voulut élever ses bras roidis, mais ils res-
tèrent pétrifiés au long de son corps.

Cependant Isidore, qui marchait toujours dans une
attitude de défiance offensive, avait aperçu de loin une
forme noireetdfapparencehumainequise détachaitsur
la blancheur"encore douteuse de la neige: il s'arrêta
subitement et cria à haute voix, en prenant son fusil ;

— C'est toi, Cantain; lève-toi ou je te brûle.
En reconnaissant la voix de son fils, Derizelies fit un

suprême effort pour crier; il voulut s'ouvrir la bouche

en y enfonçant le poing, mais ses dents demeurèrent
serrées et comme scellées l'une contre l'autre. Il par-
vint cependant à élever une de ses mains au-dessus de

sa tète ; mais cette main était armée du bâton avec
lequel il avait' essayé vainement de rompre la glace

qui l'entourait.
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— Une fois, deux fois, lève-toi, ou je te brûle, ré-
péta Isidore, éperdu d'épouvante.

Et, comme l'ombre restait immobile et silencieuse,
il ajusta et fit feu.

Derizelies ploya le corps en avant et tomba en s'ap-
puyant sur les mains.

— Il y est! il y est! s'écria Isidore, fou lui-même
de terreur; et comme il piétinait sur le sol avec la fu-

reur du sauvage qui célèbre sa vengeance, le poids de

son corps fit céder la glace sous ses pieds, et il s'en-
fonça lentement dans un trou de neige où il se trouva
euseveli jusqu'aux~épaules.

Comme il criait au secours, il entendit le hurlement
des loups qui semblaient se rapprocher.

Le corps de Derizelies et celui d'Isidore ne furent
découverts que le lendemain matin. C'étaient les cor-
beaux et les oiseaux carnassiers volant en cercle au-
tour d'eux _qui avaient attiré l'attention de quelques

gens de Pontisy.
Les deux cadavres étaient à moitié dévorés par les

loups et les bêtes de proie, on ne retrouva sur le corps
du fermieraucune trace qui pût indiquer un meurtre.
La présence du sac d'argent dont il se trouvait encore
nanti démentait d'abord toute supposition d'atfaque
nocturne, en même temps que la position dans la-
quelle le père et le fils avaient été rencontrés expli-
quait naturellement l'événement qui avait causé leur
mort.

Mais lorsqu'on apprit qu'Isidore avait péri en rêve-
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nant d'affirmer à Nemours le procès-verbal dressé par
lui contre Cantain, comme on connaissait en outre
dans le pays la haine que Derizelies portait à la Rous-
sotte, sa mort et celle de son fils furent attribuées par
la superstition populaire à la nryslérieuse influence
qui semblait frapper mortellementtous les gens contre
lesquels le carrier pouvait avoir un motif de rancune.

Une réelle épouvante s'empara alors de tous les gens
du pays, et il fut décidé que, par tous les moyens pos-
sibles, on obligerait le ménage de la Maison de paille
à abandonner Saint-Clair.

Louciot, que la mort de son beau-frèreet de son ne-
veu rendait héritier de la plus grande partie de leurs
biens, se mit à la tête de ce mouvement, et, bien qu'il
fût persuadé que l'événement qui le mettait si riche-
ment en deuil n'avait eu que des causes naturelles, il
dénonça le carrier comme y ayant pris une part.

Le propriétaire de Pontisy, en apprenant la fin tra-
gique de son garde, s'était ému de son côté. Comme il
savait l'inimitié qu'Isidore s'était attirée par sa vigi-
lance et sa sévérité, il n'était pas éloigné de croire que
celui ci avait été victime de quelque guet-apens. La
lecture du procès-verbal dressé le matin contenait
d'ailleurs une mention de menaces qui pouvaient de-
venir une charge contre celui qui les avait faites.

Le comte de Cyran, ayant obtenu du maire que l'on
surseoirait à l'enterrementde Derizelies et de son fils,
alla lui-même à Fontainebleau chercher le procureur
du roi, qu'il ramena avec lui; et lorsqu'il lui eut ra-
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conté les faits, celui-ci y trouva matière suffisante pour
procéder à une enquête, en même temps qu'il ordon-
nait l'arrestationprovisoire de Cantain.

Tout le village accompagna les gendarmes venus
avec le procureur du roi, lorsque ceux-ci se transpor-
tèrent à la Maison de paille.

-
On trouva le carrier essayant de faire reprendre

connaissance à la Roussotte, qui était évanouie auprès
du berceau dans lequel son enfant était mort pendant
la nuit.

Gomme on avait oublié de refermer la porte, la pe-
tite chèvre se sauva dans la cour, et, franchissant
d'un bond la clôture basse qui séparait la maison delà
plaine, elle prit sa course dans la direction du taillis,
où, avant les grandes rigueurs de l'hiver,, la Roussotte
l'avait quelquefois menée paître. Mais un paysan qui
tirait des corbeaux l'ayant reconnue pour appartenir
au ménage maudit, lui tira un coup de fusil à dix pas
et la tua au moment où elle allait entrer dans le bois.

La douleur abrutie du carrier, le pitoyable état dans
lequel était sa femme, le sinistre cadre que la misère
donnait à leur désespoir n'émurent aucun des paysans
que les gendarmes n'avaientpu empêcher de pénétrer
dans la masure.

En voyant l'enfant mort, l'un d'eux dit même à haute
voix :

— Tant mieux ! ça en fait déjà un de moins.
Sans qu'on lui eût dit pour quel motif on l'arrêtait,

on conduisit le carrier dans la maison de Derizelies,
5.6
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où la justice et les autorités du pays s'étaient rassem-
blées pour procéder au commencement de l'enquête.

Cantain ne put s'empêcher de pâlir lorsqu'on écarta
les rideaux du ht sur lequel Isidore était étendu. En se
rappelant l'espèce de menace qu'il lui "avait adressée
Ja veille devant la mairie, il partageapour la première
fois la croyance qui lui attribuait une influence fatale
à ses ennemis.

Le premier mot qui lui échappa était de nature à le
compromettre gravement devant tous ceux qui l'écou-
taient.

— Je l'avais prévenu, dit-il en jetant sur le cadavre
d'Isidore un regard dans lequel il y avait cependant
plus de pitié que de vengeance satisfaite. "

— Vous reconnaissez donc l'avoir menacé? lui de-
manda le procureur du roi en faisant signe à son gref-
fier d'écrire les réponses du carrier.

Celui-ci raconta d'abord sa rencontre avec Isidore,
et comment, après l'avoir supplié de ne point le pour-
suivre, il avait essayé de frapper son imagination en
lui prédisant un accident prochain.

Son attitude et le ton avec lequel il répondit à l'in-
terrogatoire qui lui fut adressé semblaient intérieure-
ment convaincre, ceux qui en étaient témoins, de sou
innocence. Mais on avait remarqué que le fusil d'Isi-
dore avait été déchargé d'un côté, ce qui pouvait faire

supposer qu'il avait fait^usage de son arme pour sa
défense. La possibilité d'une attaque nocturne ayant
été admise, Cantain fut conduit à l'endroit même où
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les deux cadavres avaient été retrouvés, et où l'enquête
se poursuivit par l'examendu théâtre des événements.
Les traces de piétinementlaissées par Isidore à la place
où il avait disparu dans la neige purent un instant
faire croire à une lutte. Mais lorsqu'on obligea le car-
rier à mettre ses pieds dans les empreintes restées vi-
sibles sur la neige, sa chaussure les dépassait en lon-

gueur aussi bien qu'en largeur. Cette observationallait
être consignée, lorsque le garde-champêtre, qui avait
été requis le premier, fit remarquer qu'une des ruses
les plus banales des braconniers était de varier leurs
chaussures pour que la trace qu'elles pouvaient laisser

ne servît point à guider les gardes dans leurs recher-
ches.

Des faits de l'enquête il ne demeurait cependant rien
de précis contre le carrier ; mais dans les éclaircisse-
ments et dans les reEseignements que la justice de-
manda aux voisins deCantain, dont l'ammositéne per-
dit point l'occasion de se manifester, ix resta quelques
présomptions morales qui convertirent sou arrestation
provisoireeu mandat d'amener.

Le procureur du roi prit cependant en considération
la situation de la femme de Cantain ; et pendant qu'on
emmenait celui-ci à la prison de Fontainebleau, il or-
donna que la Roussotte fui transportée dans une mai-

son de bienfaisance. Le maire fut chargé de veiller à
l'inhumation de l'enfant mort.

Huit jours après son arrestation, un arrêt de non-
lieu du juge d'instruction ouvrait à Cantain les portes
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de la prison. Ce fut un jour de marché qu'il fut mis

en liberté. Deux ou trois paysans de Saint-Clair l'ayant
rencontré avec sa femme dans les rues de Fontaine-
bleau, vinrent annoncer leur retour au village.

La nouvelle fit presque émeute. " "

— Puisque la justice et l'autorité ne veulent pas dé-
barrasser le pays de ces deux porte-malheur, il faut

nous en débarrasser nous-mêmes, dit un des voisins de
Cantain.

— Tant que le nid y sera, dit un autre, les oiseaux

y reviendront.
Le soir même, une main qui resta inconnue mit le

feu à la Maison de paille.
Lorsque le carrier et sa femme revinrent le lende-

main à Saint-Clair, ilsne trouvèrent plus que les qua~
tre murailles noircies de leur masure.

Les deux époux restèrent d'abord immobiles, puis ils
entrèrent silencieux dans les ruines, où leurs pas sou-
levaient une poussière encore chaude.

L'incendie n'avait rien épargné. Les rares et gros-
siers meubles que renfermait la chaumière n'étaient
plus que des charbons.

En reconnaissant les débris du berceau de son en-
fant, la Roussotte se mit à genoux et fondit en larmes.

Son mari, qui fouillait dans les décombres, y trouva

encore chauds le marteau de fer et le coin qui lui ser-
vaient au chantier.

-
Il prit le coin et l'aiguisa sur une pierre de grès qu'il

avait mouillée avec sa salive.
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— Cantain, mon homme, fit la Roussotte en se pré-
cipitant sur lui et en lui prenant le bras, tu vas venir
avec moi; je ne veux pas que nous restions ici. Si je
découvrais celui qui a mis le feu sous le toit où est

,,
mort notre petit, je te dirais de le tuer. Et s'il avaitdes
enfants, ajouta-t-elle avec un sauvage accent de déses-
poir, j'irais les tuer moi-même. Allons, viens-tu? et
prenant son mari par la main, elle le tira dans la
cour.

— Allons-nous-en, répéta le carrier. Mais où irons-

nous ? demanda-t il en regardant sa femme avec déses-
poir.

— Voilà assez longtemps que nous marchons dans
le chemin des malheureux, fit la Roussotte. Dieu se
lassera de nous voir souffrir.

— Ma femme, dit Cantain en serrant avee force la
main de la Roussotlte, c'est plus fort que moi, je pense
au mal.

"— Je le sais bien, mon homme, interrompit la Can-
tain ; mais tant que je serai auprès de toi, tu n'en fe-

ras pas.
Et s'étant emparée de son bras, elle l'obligea à sor-

tir de la cour.
Sans qu'il eût été aperçu par sa femme, Cantain

avait ramassé un morceau de charbon, et, tout en
suivant la grande rue qui compose presque à elle seule

tout le village de Saint-Clair, il traçait, à l'insu de la
Rou ssotte, une croix sur la porte des maisons devant

16,
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lesquelles il passait', en formulant inlérieurenient un
voeu de vengeance. s *

Dans l'année qui suivit son départ de Saint-Clair,
toutes les

" maisons que Cantain avait ainsi marquées
furent frappéesd'un sinistre.

•_ "______-.



XIV

1ES REVANCHES DE CANTAIN

Lorsque nous avons, au commencement de ce récit,
montré Cantain comme un des hôtes les plus assidus
du Sabot rouge, trente années s'étaient écoulées et la
génération qui, en le persécutant, l'avait obligé à
quitter le pays, s'était presque renouvelée. Il était re-
venu à Saint-Clair, où il habitait la Maison de paille,
qu'il avait fait rebâtir lorsque la mort de sa femme et
i'établissement de sa seconde fille Héloïse, mariée au
eabaretier Pampeau, étaient venus dater la nouvelle
phase de l'existence qu'il avait adoptée à l'époque où
nous le retrouvons.

A cette époque, le vieux Cantain, qui n'allait plus au
chantier- depuis qu'il se prétendait attaqué de la mala-
diedusable, vivait littéralementd'industries prohibées.
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Il pratiquait surtoutle braconnage aussi librement que
s'il eût payé patente, et lorsqu'un gardenouveau arri-
vait dans le pays, Cantain avait l'habitude de lui

- prendre sa mesure, comme il le disait, par quelque
témérité offensive qui était ordinairement une invita-
tion à la prudence. Il était, en outre, le héros d'une
foule d'histoires qui auraient pu fournir un dossier
intéressant pour le procureur du roi, et depuis long-
temps déjà, lorsqu'une volaille manquait au poulailler
ou qu'un lapin avait disparu du toit, on n'accusait
plus le renard.

Mais si l'opinion publique désignait à voix basse le
carrier comme étant l'auteur de tous ces larcins, ceux-
là mêmes qui en étaient victimes se refusaient à en
aider la répression et s'abstenaient de toute déclara-
tion hostile contre lui.

Cette impunité lui semblait assurée, grâce à la ter-
reur traditionnelle que son nom excitait encore parmi
les habitants de Saint-Clair, et surtout grâce à deux ou
trois vengeances si habilement conçues et si habile-
ment exercées qu'il avait été impossible de le pour-
suivre, faute de preuves.

Pampeau, dont la probité souffrait de la mauvaise
rcpatatioirde son beau-père, hasardait quelquefois des

remoutrances.

— On se plaint de vous dans le pays, lui disait-il,
et il se prononce de vilains mots quand on passe de-
vant votre maison.

- -

— De quoi se plaint-ou ? répondait cyniquement le
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carrier. Je ne prends que ce qu'il me faut; et faisant
allusion à l'ivrognerie de son gendre : Tu devrais bien
faire comme moi, lui disait-il.

Cantain, en effet, bien qu'il fit quotidiennementune
énorme consommation d'eau-de-vie, ne se mettait ja-
mais en état d'ivresse.

—Mais au moins, répliquait Euslache, moije prends
à même mon bien, et ce que je prends je me le paye.
Vous avez beau être connu pour un malin, vous trou-
verez plus malin que vous. On vous piégera comme
un renard, et on vous fera cuire du pain dur pour vos
vieilles dents.

— Les gens d'ici ne sont pas encore assez bêtes

pour me prendre ou me laisser prendre; ils savent
bien que je suis aussi utile dans le pays que les cu-
rés (1 ) qu'on met au milieu d'un champ pour épou-
vanter les .oiseaux. Le jour où je n'y serai plus, tous
les habits verts et toutes les culottes de peau du can-
ton vivraient dans votre poche.

— C'est égal, disait le gendre avec inquiétude, mé-
fiez-vous. Ça finira mal, cane vaut rien d'être en guerre
avec la loi.

— Je suis en paix avec moi. Va-t-en dormir, poche
à vin, répondait le beau-père.

Les prévisions d'Eustache Pampeau ne devaient pas
tarder à se réaliser. Un jour de fête patronale du pajrs,

(1) On appelle ainsi, dans certaines campagnes, les mannequins
habillés de noir que l'on place dans les arbres à fruits au moment
de la récolte.
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un voisin de Cantain, nommé Guillorin, que son voisi-

nage rendait; plus souvent que les autres la victime du
vieux carrier, l'accusa publiquement de lui avoir dé-
robé, la veille, un tas de bourrées dans son taillis.
Excité sans doute par d'amples libations faites au café
forain, il se montraitmoins que dé coutume ménager
d'expressions compromettantes.

z- Voyons, mon garçon, lui disait le garde-cham-
pêtre en essayant de le calmer, donne-moi des preuves
dé ce que tu avances, et je verbalise. Mais sans preu-
ves, je ne puis rien faire.

— Des preuves ! répétait le paysan, mais j'en ai de
toutes chaudes. Le tas de bourrées est encore chez
lui, sous son hangar ; je les ai vues en montant sur
mon toit. Si tu osais fane ton devoir comme je dis ce
que je pense, ajouta-t-il en se retournantvers le garde
champêtre, tu recevrais ma dénonciation.

— Un autre joui-
1 que tu seras de sangfroid et que

tu auras des témoins, viens me trouver, tu verras si je
boude, répondit le garde. En attendant, je te conseille
de ne pas crier si haut Nous sommes auprès de la
maison de Cantain, il pourrait fentendre, me deman
der mon témoignage, et je ne pourrais pas nier que je
ne t'aie entendu tenir de mauvais propos sur son
compte,-en lieu public, ce qui constitue un délit.

Et il ajouta tout bas en désignant la maison du
carrier :

— Je souhaite que le vieux ne t'ait pas entendu.

— Tu crois donc que j'ai peur ! fit Guillorin excité
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par la contradiction et aussi par la présence de quel-

ques-uns de ses voisins.

— Peut-être pas aujourd'hui, mais demain ou un
autre jour tu regretteras ce que tu as dit toutàl'heure,
Ah! si tu étais sûr, encore ! mais quand on n'est pas
sûr, faut se taire.

" — Eh bien, fit Guillorin avec une colère croissante

que l'ivresse excitait encore, je veux que ce gueux-là
sache ce que je pense de lui, ce que nous pensons tous
et ce que personne n'ose dire ajouta-t-il, en provo-
quant par un regard l'adhésion des paysans, qui, en
se rendant à la fête, s'arrêtaient pour l'écouter et se
demandaient tout bas de quoi il s'agissait. Et s'étant
baissé, il ramassa à terre un morceau de plâtre, puis
il se dirigeavers la maison du carrier, qui était à quel-

ques pas de la sienne, et il écrivit sur la porte en gros-
ses lettres :

MAISON D'UN VOLEUR.

Tous les spectateurs de cette scène s'approchèrent
l'un après l'autre pour lire l'injurieuse inscription.

— Mon garçon, lui dit le garde-champêtre qui l'a-
vait suivi, tu es en train de faire des bêtises. Etcomme
il faisait un mouvement pour effacer ce qui venait
d'être écrit, Guillorin se plaça entre lui et la porte.

— Non, dit-il, exalté lui-même par sa propre au-
dace, ça y est, ça y restera.

Cependant le bruit du tumulte extérieur pénétrant
jusqu'aux oreilles de Cantain, le fit sortir de sa mai-
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son. Comme il paraissait sur le seuil, le chien Tolo,
qui rôdait dans le~groupe, s'élança dans la cour.

En ouvrant sa porte, le carrier avait aperçu l'ins-
cription et Guillorin, que sa brusque apparition avait
fait légèrement pâlir, sans que celui-ci reculât pour-
tant. '

Le premier regard de Cantain s'était promené len-
tement sur tous les assistants; et comme il semblait
poser à chacun d'eux une interrogation muette et me-
naçante à la fois, tous, les uns après les autres, firent
un geste négatif.

— C'est donc toi? demanda le carrier à Guillorinen.

_
même temps qu'il lui montrait la porte.

— Eh bien, oui, c'est moi; après? fit celui-ci en
s'avançant vers le carrier. Voleur, c'est mon opinion;
veux-tu que je la signe?

— Si tu veux, répliqua tranquillement Cantain. Et
ramassant le morceau de plâtre que le paysan avait
jeté à ses pieds après avoir écrit, il le lui tendit en
lui disant :

— Tiens, voilà ta plume.

— Veux-tu que je metie aussi la date? dit Guillorin
exaspéré; et il ajouta le quantième du mois au bout de
sa signature.

— Ça n'était pas la peine, je m'en serais souvenu,
va, répondit Cantain.

Et s'adressant aux paysans, dont le rassemblement
devenait d'instant en instant plus nombreux, il dit à
naute voix en leur désignant la porte de sa maison :
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— Y a-t-il ici quelqu'un qui veuille approuver l'écri-
ture qui est ci-dessus?

— Ah! les lâches! exclama Guillorin en voyant que
tout le monde gardait le silence autour de lui.

— Eh bien, Courraut, mon bonhomme, fit Cantain

en se retournant vers le garde-champêlre et en lui
montrant l'inscription faite par Guillorin, toi qui es
l'autorité, fais ton métier ; voilà un délit, et les témoins

ne manquentpas, j'espère, ajouta-t-il en se retournant
vers l'assemblée. Allons, Courraut, mon bonhomme,
verbalise.

— Non, répondit le garde-ehampêtre ; voilà les gen-
darmes qui arrivent, ce sera leur affaire.

En effet, on entendit le bruit rapproché d'un pas de
chevaux, et deux gendarmes, envoyés à Saint-Clair

pour maintenir l'ordre dans la fête, parurent sur la
route.

En apercevant un groupe dans lequel semblait se
manifester quelque agitation, ils pressèrent le pas de
leur monture et arrivèrent bientôt devant la maison où
presque tout le pays était rassemblé.

— Qu'ya-t-il ? demandale brigadier au garde-cham-
pêtre.

Courraut raconta ce qui se passait.
Los deux gendarmes parurent se consulter. Ils fu-

rent interrompus par Guillorin, qui renouvela son ac-
cusation avec véhémence.

— Voyons, avez-vous des preuves \ demanda lebri-
gadier en quittant la selle.

a?
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— Si vous voulez entrer dans cette cour, continua
Guillorin en désignant Cantain, vous y trouverez les
bourrées que cet homme m'a volées, fl y en a vingt-
sept; elles sont sous le hangar.

— Vous niez, vous? dit le brigadier au carrier.

— Tiens ! fit-il, cette raison ! Est-ce qu'on n'est pas
libre d'avoir des bourrées chez soi, surtout quand on
les achète?

— A qui les avez-vous achetées? demandavivement
le brigadier.

— A lui, répliqua Cantain avec une vivacité égale.

Et il désigna parmi les assistants un des voisins de

son beau-père.

— Est-ce vrai? demanda le gendarme à l'homme
désigné.

Celui-ci parut hésiter un moment. Mais sa femme

lui serra le bras et lui dit tout bas :

— Dis que oui, mon homme.

— Voyons, est-ce la vérité? fit de nouveau le briga-
dier.

— C'est vrai, répondit le paysan en baissant les yeux
devant Guillorin.

— Peignant!'fit celui-ci en frappant du pied.

— Vous, d'abord, pas de sottises, lui dit un des gen-
darmes.

— Tenez, brigadier, reprit Guillorin pâle de fureur,
si vous voulez faire perquisition, j'ai un moyen de

- prouver que les bourrées sont à moi. Qu'on les délie
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l'une après l'autre, il y en a une dans laquelle on trou-

vera un lièvre caché.

— Un lièvre ! dit le brigadier; mais la chasse est
fermée.

— Je sais bien que je me dénonce, continua Guillo-
rin avec la même agitation, mais ça m'est égal. Si je te
fais prendre, ajouta-t-il à voix basse en s'approchantde
Cantain, je serai poursuivi comme braconnier, mais tu
seras condamné comme voleur.

— Ouvrez-nous votre porte, vous, dit le brigadier à
Cantain; nous allons bien voir.

Mais avant que la porte fût complètement ouverte,
3 e chien Toto, qui était entré dans la cour du carrier
au moment où celui-ci en sortait, s'échappait par-des-
sus le mur de la plaine en emportant le fièvre, que son
flair subtil lui avait fait trouver dans les bourrées re-
misées sous le hangar.



TV

FORCE A LA LOI

L'assurance avec laquelle Cantain soutenait l'accu-
sation dirigée contre lui, l'absence de la preuve invo-
quée par son dénonciateur, l'état d'ivressedans lequel
se trouvait celui-ci, l'espèce de démenti donné à ses
paroles par l'attitude des autres paysans qui s'abste-
naient volontairement de charger le carrier, laissèrent
les gendarmes dans le doute, et ils se iétirèrent sans
avoir verbalisé contre Cantain.

Comme celui-ci le pressentait bien, les gens de
Saint-Clair avaient d'ailleurs une raison pour tolérer
son maraudage. C'était une sorte de prime accordée
tacitement à la terreur que le vieux carrier inspirait
aux gardes d'alentour. Comme nous l'avons dit au
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commencement de ce récit, ils apportaient dans leur
service une réserve extrême qui était presque un en-
couragement au braconnage ouvertement pratiqué
dans la commune.

Leur audace était devenue telle, que l'autorité, qui
s'était montrée indulgente dans la crainte de renouve-
ler le conflit grave qui déjà une fois avait ensanglanté
l'auberge du SabotRouge, se décida à prendre des me-
sures rigoureuses.

Tous les gardes dont le zèle fut soupçonné douteux
furent destitués par l'administration.

Cette mesure causa à Saint-Clair un grand émoi
quand elle y fut connue.

La veille du jour où il devait quitter le village, le
garde destitué étant venu le matin prendre, le vin
blanc au Sabot Rouge, y trouva Cantain, attablé, se-
lon sa coutume, devant une chopine d'eau-de-vie et
fumantun vieux bout de pipe noirci qui semblait rivé
à ses dents.

•— Eh bien, père Cantain, lui dit le garde en s'as-
seyaut en face de lui, vous savez la nouvelle?

— Je sais que mon voisin Guillorin a descendu en-
core une biche cette nuit, derrière sa maison. Tu as
dû entendre le coup ?

Le garde secoua la tête affirmativement.

— Il va bien, Guillorin, continua le carrier. C'est la
seconde grosse bête qu'il démolit depuis un mois, sans
compter les petites. Dame ! il a raison, ce garçon, faut
qu'il se fasse de l'argent poiir payer les frais du
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procès-verbal que les gendarmes lui ont fait l'autre
jour.

— Il ne s'agit pas de ça, reprit le garde en cho-
quant son verre contre celui du carrier. On me des-
titue! - - - - - - - - - _ . .

— C'est une perte pour-la commune, dit Cantain
tranquillement ; tu seras, regretté, mon garçon.

' — Je le rcrois, reprit le garde ; car vous allez voir
du changement après mon départ ; mon remplaçant
est un gaillard qui n'a pas froid aux yeux, et, comme
il est étrangerau pays, il n'aura pas de ménagement
à garder. Ainsi, avant de partir, si j'ai un conseil à

' vous donner à tous, c'est de vous tenir sages.

— Eh ! fit Cantain en levant les épaules, je suis
bien vieux pour me corriger. Ton remplaçant fera

comme les autres. Toi aussi, dans le commencement,
tu étais assez roide ; on ne rencontrait que toi, c'était

-
gênantpour ceux qui allaient se promenerla nuitdans
les bois. Mais tu as fini par comprendre qu'il valait
mieux rester auprès de ta femme ; on t'a averti -d'à- --

bord.

— Oui, fit le garde en tressaillant comme ému par
un souvenir, on m'a averti, il y a même ungrain d'a-
vertissement qui est resté dans la.crosse de mon fusil.
C'était du double zéror

— Si tu n'avais pas compris cette fois, on aurait été
obligé de redoubler l'explication avec du numéro à
sanglier, qui est également bonpourle gendarme, dit

.
Cantain en buvant son eau-de-vie.
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— Ainsi; fit le garde, si je n'avais pas consentià fer-

mer les yeux sur les délts, vous m'auriez tué.

— Faut que tout le monde vive, mon garçon, <Mt

Cantain; et il ajouta : Explique nos usages à ton col-

lègue.

— En atlendant, reprit le garde, je vous conseille

de vous méfier. Voilà dix ans que mon collègue brûle
de la poudre avec les Arabes, et j'ai l'idée qu'il n'aura

pas peur de la vôtre.

— On verra bien fit le carrier.
Deux jours après, le nouveau garde choisi par l'ad-

ministration vint s'installer à Saint-Clair. C'était un
grand garçon d'une trentaine d'années, qui avait le
teint brûlé par le soleil de l'Afrique, où il avait servi
pendant plusieurs années. Il s'appelait Chantereau et
il était célibataire. La maisonqu'il habitait était juste-
ment voisine du Sabot Rouge ; aussi le lendemain de

son arrivée, avant de commencer saronde dans lapar-
tie de forêtconfiée à sa surveillance, il entra à l'auber-
ge et prévint Eustache Pampeau que, jusqu'au mo-
ment où il serait complètement installé chez lui, il
prendrait ses repas au cabaret. En apprenant que
Chantereau devait dîner le soir au Sabot Rouge, Can-

tain, qui, selon son habitude, voulait lui prendre sa
mesure, dit à sa fille Héloïse :

— Tu mettras deux couverts à la table. Jeveux voir

sa figure au travers d'une bouteille, à cet homme-là;
et comme il faut tâcher d'avoir sa pratique, tu nous
feras un dîner de gibier. Tout en parlant, il ouvrit sa
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blouse et tira un faisan et un levraut qu'il donna à
Héloïse. — J'espère, lui dit-il, que, pour ses vingt-
cinq sous, il ne se plaindra pas d'être mal nourri ;

_
aussi, s'il ne paye pas le glqria au dessert, c'est un
rat.

Dans la journée, le bruit se répandit à Saint-Clair

que le beau-père d'Eustache Pampeau devait dîner
avec le nouveau garde et qu'il le régalait de gibier.
Tous les braconniers voulurent être témoins de cette
bravade de leur doyen, et, le soir, la salle de l'auber-
ge était trop petite pour contenir tous ceux qui avaient
voulu assister au spectacle annoncé.

A cinq heures, Chantereau, ayant achevé sa tour-
née, entra au Sabot Rouge, où il trouva un couvert
dressé avec plus de recherche et de symétrie qu'il ne
s'attendait à en rencontrer dans un cabaret. Il était
accompagné d'un de ces petits chiens d'Afrique qu'on
appelle des chiens jaunes, et qui sont quelquefois d'ex-
cellentes bêtes courantes. Le chien, qui s'appelait
Moustofa, eut dès son entrée des mots avec Toto, au-
quel il voulait disputer sa place au foyer. Toto, qui
avait le génie de l'égoïsme, commença par grogner et

remua avec une vivacité pronostiquant la colère le

pompon que sa queue formait au bas de son échine.
Moustaffa., comme s'il eût compris que, n'étant pas

chez lui, il devait céder la place au maître de la mai-

son, se reculait déjà à l'extrémité de la vaste chemi-

née. Celle retraite fit supposer au caniche inhospita-
lier que le chien du garde avaitpeur de lui, et, s'étant
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élancé par un bond rapide, ilvint lui mordre les pat-
tes de derrière. Moustaffa se retourna rapidement et
fit à son tour à Toio une morsure si profonde qu'il vint

se jeter en grognantdans les jambes de Cantain.

— C'est bien fait, lui dit le carrier en le bourrant,
fallait pas y aller.

- — Je crois, dit Chantereau, que voilà deux bêtes
qui ne seront jamais bien ensemble. C'est fâcheux,
entre voisins.

—Oui, dit Cantain, parce que si on ne se plaît pas la
première fois qu'on se rencontre, ça ne vient jamais
bien après. C'est pour les gens comme pour les bê-
tes.

— Ça, c'est vrai tout de même, répliqua le garde :
quand je suis entré au régiment, j'ai trouvé un cama-
rade à qui ma figure ne plaisait pas ; il me l'a dit de
trop près, et nous avons fini par aller nous faire la
barbe avec un sabre :" ce pauvre garçon, c'est la der-
nière fois qu'il a été rasé.

Tout en parlant avec une fanfaronnade volontaire,
Chantereau avait tiré sa pipé de son carnier. S'étant
aperçu qu'elle ne tirait pas suffisamment, il demanda
à Eustache unepaille pour déboucher le tuj'au.

-— Tenez, lui dit Cantain, en lui offrant un collet en
fil de laiton, prenez donc ça; ça vous sera plus com-
mode.

En ce moment tous les assistants, assis aux tables
voisines, tendirent le cou et observèrent l'attitude du
garde.
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— Faut que je l'essuie, dit-il en passant le collet
dans unpli de son mouchoir : il y a encore du poil
frais après ; il en pourrait entrer dans le tuyau de ma
pipe et m'en venir.dans la gorge; came gêneraitpour
manger. -Où donc avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il

au carrier, tandis qu'il faisaitployer le fil de laiton en-
tre ses doigts.

— Dans ma poche, répondit le carrier. Si vous le
trouvez trop gros pour votre tuyau, j'en ai un plus
petit. - . . -

— Merci, celui-là me suffira. Et Chantereau, ayant
ployé le collet, le mit dans son carnier. Eh bien !

avons-nous un bon diner ce soir, la mère ? dit-il en
appelant Héloïse Pampeau.

— Un ordinaire du pays, répliqua Cantain: la
viande de boucherie est si chère et le boucher de-

meure si loin, qu'on a été obligé de nous cuisiner un
levraut et un faisan.

-

— En ce temps-ci, dit le garde, c'est du gibier cher

aussi.

— Oh ! fit Cantain, quand on ne le paye pas !

— C'est comme si on l'avait pour rien, répliqua
Chantereau.

Gomme Héloïse apportait les deux pièces de gibier
qui devaient composer le dîner, le garde lui dit ;

— Ma bonne femme, je n'aime à manger que le gi-

bier qu'on a tué en temps de chasse. Si vous n'avez

pas autre chose, donnez-moi un morceau de fromage
et une chopine de vin ; je m'en contenterai.
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Et sans paraître prendre garde à l'attention hostile
et presque provocatrice dont il était l'objet, Chante-

reau, s'êtant reculé à un coin de la table, acheva
tranquillement le modeste repas qu'on lui avait servi.
Tout en mangeant, comme il coupait des bouchées de
pain qu'il donnait à soii chien, Toto vint à son tour
faire la quête autour de lui.

— Toi, mon garçon, lui dit Chantereau en luitirant
légèrement l'oreille, tu n'as pas faim ; je t'ai aperçu
tantôt, dans la forêt, en train de ravager une rabouil-
lère ; tu as au moins deux lapereaux dans le ventre.
Si je t'y rencontre encore, je te campe un coup de fu-
sil, parole d'honneur.

— Oh! oh! faudra voir, faudra voir, dirent deux

ou trois voix, parmi lesquelles celle de Cantain.

— Eh bien, si tu veux voir ça, tu n'as qu'à venir
dans la forêt, tu le verras, fit le garde feignant de ré-
pondre au chien. Va digérer ta chasse, ajouta-t-il en
repoussant Toto vers la cheminée.

Comme il se levait pour s'en aller, Cantain lui dit
ironiquement :

— Vous ne payez rien, avant de nous quitter ?

— Si vous voulez me dire votre nom et votre do-

I
inieile, je vous paye un procès-verbal, pour avoir des
engins prohibés dans votre poche.

— Je m'appelle Pierre Cantain, donricilié à Saint-
Clair, répondit le carrier en se levant.

— Ah! vous êtes Pierre Cantain! fit Chantereau en
le regardant; très-bien ! Votre affaire est dans le sac,
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ajouta-t-il quand il eut éerit quelques lignes sur un
feuillet de son portefeuille.

— Vous voulez la guerre? lui dirent deux ou trois
carriers en quittant leur place.

— Comme j'ai été soldat,-je n'ai-pas-peur, répondit
le garde. Mais nous ne l'aurons que si vous me la dé-
clarez. Et il sortit en sifflant son chien.

Le lendemain, en faisant sa tournée matinale dans
la forêt, Chantereau aperçutToto qui était retourné à

la rabouillère où il l'avait vu la veille. 11 lui tira un
coup de fusil à trente pas. Un instant il pensa l'avoir
manqué, car, au moment où il ajustait, il avait senti

son bras fouetté par une branche d'arbre ; mais ayant

vu le chien rouler sous le coup etrester ensuite immo-

bile, il continua son chemin.
Cette exécution avait eu un témoin. Une petite fille,

qui faisait brouter une chèvre, entendit la détonation

et vit le chien tomber. Elle attacha alors sa bête à un
arbre et, prenantses sabots dans ses mains pour cou-
rir plus vite, elle descendit toute effarée au cabaret
de Saint-Clair, où le cabaretier versait une tournée à
des carriers.

— Mon parrain, cria-t-elle en entrant, on vient de

tuer Toto.

— Ah! ce malheur, lit Euslache eu se dressant ; qui

ça? où ça? ajouta-t-il.

— Notre voisin, le garde, avec son fusil, répondit
l'enfant, soufflant entre chaque phrase.

— Tu peux l'assigner et le faire condamner à des
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dommages-intérêts, dit un des carriers à Pampeau.
On n'a pas le droit de tuer un chien, à moins qu'il ne
soit enragé.

— La preuve qu'on n'en a pas le droit, c'est que les
autres gardes n'osaientpas tirer dessus, ajouta un au-
tre. Tu peux nous faire assigner en témoignage. Nous
dirons que ton chien amenait du monde chez toi pour
voir ses tours; tu peux demander cent écus.

Pendant qu'on montait la tête à Pampeau pour qu'il
assignâtle garde-champêtre en dommage et intérêts,
Cantain arrivait au Sabot Rouge pour y prendre sa
ration d'eau-de-vie quotidienne. En apprenant le
meurtre de Toto, il murmura entre ses dents et en
faisant allusion à Chantereau :

— Décidément, il faut que ce gredin-là soit averti,

ou nous n'aurons pas la paix. Jl y a de la lune ce soir;
j'irai en forêt; s'il vient me gêner, tant pis pour lui, je
l'avertirai.

Pampeau, dont l'humeur était ordinairement si pa-
cifique, était furieux de la mort de son chien.

— Toi, dit-il en se tournant vers sa filleule, tu vas
me conduire à l'endroit où est resté Toto. Jeveux l'en-
terrer dans mon jardin.

— Oui, mon parrain. Je Implanterai tin petit cime-
tière, ça m'amusera, répondit l'enfant. Et elle ajouta

avec une petite mine de convoitise : Nest-ce pas que
vous me donnerez son habit de marquis pour mon
poupart? C'est comme ça qu'on fait avec les habits du
inonde, quand ilest défunt.
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Mais àl'instautmêmeoùl'on sollicitait son héritage,
Toto reparaissait dans la salle du Sabot Rouge. Son
maître pensa d'abord qu'il avait été seulement blessé
et venait mourir au logis. En voyant sa gueule et sa
barbe sanglantes, Eustache lui lava- la tête dans une
écuelle, et chercha vainement la plaie de la blessure.
Il ne trouva aucune trace de plomb. Mais en même
temps que l'eau dans laquelle on étanchait l'animal se
colorait, Pampeau vit surnager une infinité de poils

dont la présence lui expliqua bientôt la rotondité exa-
gérée des flancs de l'animal, qui avait toute une fa-
mille de lapereaux dans le ventre.

Voici ce qui était arrivé : — Au moment où le garde
l'avait couché en joue, Toto, s'étant rappelé un de ses
anciens tours, avait fait le mort, et Chantereau, le
voyant resté sur la place avait cru l'avoir tué.

— Ah ! ce malheur ! fit Pampeau, qui employait
toujours cette locution, même lorsqu'elle était le plus
contradictoire avec les circonstances; si Toto meurt
cette fois, ce ne sera que d'une indigestion.

Le soir même, un peu avant le lever de la lune,
Cantain sortaitde chez lui, armé d'unvieux fusil à ca-
nons courts, rouilles, et qui avait à lui seul tué peut-
être plus de gibier que tous les chasseurs du départe-

.

ment. L'aflïïfauquel se rendait le carrier était situé

au bord d'une grande pièce voisine de la forêt. Pour
n'être pas aperçu du gibier qu'il venait y attendre,
Cantain avait creusé une fosse dans laquelle il pouvait
se cacher jusqu'à mi-corps. Pour que cette fosse ne
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fit pas soupçonner un affût, il l'avait comblée avec du
fumier recouvert d'une couche végétale. Mais le ma-
tin, en faisant sa ronde, lehasard avait conduit Chan-
tereau sur cettepièce.

Les précautions prises pour dissimuler la présence
du trou qu'il avait découvert en sentant le fumier cé-
der sous ses pas avaient fait comprendre au garde à
quel usage il était réservé. 11 était allé d'nne setde
traite à Fontainebleau et avait demandé l'assistance
de la gendarmerie pour faire une capture certaine.
Aussi, lorsque le carrier arriva à son affût, il y avait
près d'une heure qu'il était attendu par Chantereau,
accompagné de quatre gendarmes cachésdans les tail-
lis voisins. Ceux-ci le laissèrent déblayer la fosse du
fumier qui la recouvrait, et lorsqu'ils l'y eurent vu
descendre, ils s'avancèrent en le cernant, sur un coup
de sifflet du garde.

Cantain ne vit d'abord que Chantereau. Il pensa
l'effrayer en lui faisant siffler une chevrotine aux
oreilles; mais au moment où il faisait feu il tombait
lui-même dans la fosse, la tête ouverte par un mor-
ceau du canon de son fusil, qui avait éclaté entre ses
mains. Quand les gendarmes et le garde accoururent
pour s'emparer de lui, ils le trouvèrent immobile. Ll

mourut entre leurs bras pendant qu'ils le transpor-
taient à la mare de Pontisy.

S Le jour où ou l'enterra, le Sabot Rouge réalisa une
des plus belles recettes qu'il eût faites depuis son exis-

tence; et, en entendant sonner la messe du carrier
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défunt, les gens de Saint-Clair se disaient entre eux.

— Il semble que nos cloches n'ont jamais eu- une
aussi belle voix.

Quand à Toto., il-mourut lui-même peu de temps
après, aveuglé parlelièccrochuH'ûne buse à laquelle,
il avaitvoulu disputer une proie. Cependant, avant sa
mort, il avait eu le temps de fonder une dynastie dont
le représentant perpétue la vorace tradition pater-
nelle.

Le Sabot Rouge existe encore, et c'est bien la plus
fantastique auberge que puisse rencontrer le voya-
geur.

Il n'y a pas plutôt un litre de vin dans la cave, qu'il
est bu par Eustache Pampeau. Il n'y a pas plutôt une
côtelette dans le garde-manger, que l'héritier de Toto
l'a dévorée.
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