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Illustrations de couverture, de gauche à droite : Jacques Grinberg, Grand mutilé, 1964, huile sur toile, 195 x 130 cm / Mao To Laï, sans titre, c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm / Maryan, sans titre, 1970, acrylique sur toile, 92 x 73 cm.
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organisée par la galerie Kaléidoscope au 24Beaubourg. 
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EXILS ET VITALITÉ
Trois visions très personnelles qui tendent à aller 
au plus profond des choses en observant l’homme 
au scalpel. Celle de Jacques Grinberg embrasse 
la condition humaine dans toutes ses facettes. 
Celles de MARYAN et de MAO, sans aucunement 
se réduire à une dimension autobiographique, 
émanent d’un vécu tragique et douloureux, entre 
horreur des camps de concentration pour le premier, 
et oppression du régime colonial pour le second. 
Trois visions contrastées, dans lesquelles percent 
l’humour, l’amour de la vie, le courage de peindre, 
l’énergie des couleurs et des lignes.
Car si ces trois artistes sont bien blessés par 
l’expérience d’exils contraints, ils ont aussi affirmé 
- comme leurs ainés1 - une volonté de trouver dans 
le déplacement les conditions d’un renouvellement 
artistique et d’une vitalité de l’esprit. 

FAIRE FACE ET DÉNONCER
Pour faire face aux réalités de leur temps, « ne pas 
détourner les yeux de l’horreur »2 , et dégager une 
forte puissance de communication, la figuration - et 
particulièrement la figure humaine - s’est imposée 
à eux de façon impérative. Le lien établi entre 
déshumanisation et « défiguration » devait être remis 
en cause, dans la peinture, par la peinture. 
Ainsi, de même que certains artistes abstraits ont 
retrouvé au fil des années 1930, dans leur retour 
à la figuration, une plus grande liberté formelle 
pour représenter «  le temps menaçant  »3 qu’ils 
vivaient ; une génération de peintres a émergé 
au tournant des années 1960, animée du désir 
urgent de renouer avec l’humain, sans crainte de 
se confronter directement à la violence afin de 
mieux la comprendre.
En cela, ces artistes vivant en France dressent 
une passerelle vers «  l’expressionnisme engagé, 
à contre-courant »4 d’artistes américains tels que 
Nancy Spero ou Léon Golub.

Cette évolution autant dans la forme que dans 
l’intention, dénommée Nouvelle figuration, 
traverse toute la décennie pour se diluer dans les 
désillusions de l’après 1968. 
MARYAN en a été l’un des précurseurs, tout en 
exprimant sa méfiance envers le politique. JACQUES 
l’une des forces actives, avec une rare puissance de 
feu. MAO un contributeur plus discret. 
Composées de tendances hétéroclites et d’artistes 
peu enclins à former un groupe, écrire des 
manifestes, s’emparer de l’organisation des salons 
qui animent alors la scène parisienne, la Nouvelle 
figuration ne rencontrera pas le succès. Elle ne 
se fera finalement connaître que sous le nom de 
Figuration narrative, un mouvement plus proche de 
l’esthétique et de la philosophie pop, dont MARYAN, 
JACQUES et MAO étaient éloignés. Avec d’autres 
artistes singuliers de l’époque, ils ont écrit une page 
importante de l’histoire de l’art, sans jamais être 
reconnus à la hauteur de leur contribution.

TROIS « PERSONNAGES », TROIS « PRÉNOMS »
Pour autant, ils ont continué à peindre. 
MARYAN est parti aux Etats-Unis dès 1962 et y 
a trouvé de nouveaux moyens pour travailler et 
exposer jusqu’à son décès soudain en 1977.
JACQUES a commencé à explorer à partir de 1967 
de nouvelles orientations. Il a ensuite poursuivi ses 
recherches picturales en renouvelant constamment 
ses idées durant plus de quarante-cinq ans.
MAO a quitté Paris au milieu des années 1970 
pour s’installer dans le sud de la France. Il a puisé 
dans la peinture à l’encre de chine, qu’il avait 
apprise au Vietnam, la capacité de traduire à la 
fois ses angoisses et son besoin de contemplation.
Ils ont douté. Ils ont déchiré et brûlé des œuvres. 
Mais, dotés d’une grande énergie, ils ont travaillé 
sans compromission et avec courage.
Avec leurs caractères bien trempés, leurs visages 
marquants, leurs forces de vie, tous trois ont 

TROIS PERSONNAGES
TROIS VISIONS

1 �EXIL. Réminiscences et nouveaux mondes. Exposition au musée national Fernand Léger, au musée national Marc Chagall et au musée national Pablo Picasso, 2012.
2 �Laurence Bertrand Dorléac, « Tournant », dans Les désastres de la guerre 1800-2014, Somogy, 2014.
3 �Années 30 en Europe. Le temps menaçant, 1929-1939. Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris musées, Flammarion, 1997. 
4 Pauline Chevalier, « Portrait de Nancy Spero », Critique d’art, n°37, printemps 2011.

Article du Paris-Presse-l’Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) à propos de l’exposition 28 Peintres d’Aujourd’hui (Galerie André Schoeller, Paris).

« Nous devons regarder le monde, même si c’est une épreuve très pénible », tels sont les mots de MARYAN 
lors d’une interview en 1974 (cf. page xx). C’est bien à un temps de regard lent et posé que nous invite 
cette exposition à travers la vision de trois artistes : JACQUES (Djeki Grinberg) ; MAO (Mao To Laï) ; 
MARYAN (Pinchas Burstein).
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impressionné ceux qui les rencontraient ; devenant, 
dans les mémoires, des « personnages ». 
Ils sont néanmoins restés des hommes simples, 
aimant rire et faire rire, appréciant la compagnie 
des enfants et souhaitant être proches des gens. 
Leurs signatures résument, à elles seules, cet 
état d’esprit. A l’instar d’un Van Gogh optant pour 
« VINCENT », ils ont « ébranlé les conventions  »5

en choisissant la modestie du prénom. En somme, 
une sorte d’autoportrait. 

LE DESSIN DANS TOUTE SA FORCE
Ces trois artistes ont également en commun un 
goût prononcé pour le dessin qu’ils maîtrisent 
de façon parfaite et qui constitue une part 
considérable de leur travail. Le dessin pour lui-
même, en tant qu’œuvre aboutie, et non esquisse 
ou travail préparatoire. Le dessin dans ce qu’il 
offre en termes de spontanéité - contrairement à 
la peinture à l’huile qui nécessite du temps - à 
des artistes chez qui les idées et les sensations 
affl uent très vite. Le dessin sur grand format 
de papier. Le dessin sous diverses formes  : au 
pinceau avec encre ou peinture à l’eau (gouache, 
aquarelle), au fusain, au pastel. Le dessin exécuté 
en quelques minutes et cependant fruit d’un long 
travail préalable de réfl exion et de vision. 
Le dessin - aussi - comme exercice imposé 
par le manque d’espace pour travailler, tout 
particulièrement chez Jacques Grinberg.
Dans tous les cas, le dessin comme mode 
d’expression primordial que l’histoire de l’art de 
la seconde moitié du XXe siècle commence enfi n 
à reconsidérer6.

UNE EXPOSITION POUR OUVRIR DES 
PERSPECTIVES
Certes ce projet d’exposition trouve son origine 
dans les relations artistiques et amicales existant 
entre ces trois artistes. JACQUES et MAO, d’une 
part, ont vécu une forte amitié, dans les années 
1960-1970 en lien avec d’autres artistes (tels que 

Fernand Teyssier, Corneille etc.), puis de nouveau 
dans les années 1990. JACQUES et MARYAN, 
d’autre part, se côtoient au début des années 
1960, notamment en Belgique dans le cadre 
d’expositions communes, puis de nouveau au 
début des années 1970 fréquentant les mêmes 
lieux et les mêmes amis, tels que Josef Mundy, lors 
des séjours de MARYAN à Paris. Mais leur affi nité 
est surtout artistique. Lorsque que JACQUES arrive 
à Paris en 1962, il découvre l’œuvre de son aîné et 
l’admire. De son côté, MARYAN apprécie le travail 
du jeune talent à sa juste valeur, n’hésitant pas dix 
ans plus tard à lui apporter son aide en le mettant 
en lien avec des collectionneurs. Cette proximité 
picturale ne durera que quelques années (1963-
1966). JACQUES suivra ensuite d’autres chemins. 
Mais une telle exposition a surtout pour objectif 

de rendre justice aux artistes inclassables, 
néanmoins majeurs, que sont Jacques Grinberg et 
MARYAN. Dans la période actuelle de redécouverte 
des années 1960-1970, tous deux bénéfi cient 
d’un regain d’intérêt de la part des musées et des 
collectionneurs. Il faut à présent aller plus loin 
pour offrir au public une vraie connaissance de 
ces œuvres fascinantes. 
En présentant à leur côté Mao To Laï, artiste 
d’origine vietnamienne, d’une grande originalité 
dans sa façon de faire dialoguer, par la peinture, 
l’Asie et l’Occident, l’ambition est d’établir un 
rapprochement inattendu et fertile. 
Les sélections proposées ne peuvent restituer 
toute la richesse et toute la variété de l’œuvre de 
ces artistes que seules des expositions muséales 
pourraient embrasser. De telles initiatives 
montreraient que, loin d’être fi gée, l’histoire de l’art 
peut encore être complétée, puisque par-delà les 
grands noms et les grands mouvements déjà bien 
identifi és, il subsiste des artistes qui n’ont pas été 
vus, des œuvres qui n’ont pas été considérées.
Puisse la galerie Kaléidoscope, avec cette 
exposition et les suivantes, contribuer à élargir 
le regard en donnant à quelques-unes de ces 
œuvres l’occasion de faire leur chemin dans les 
imaginaires. 
Les personnes plus réticentes aux longs discours 
et à la dissection de la peinture y trouveront aussi 
leur compte. Comme l’écrit JACQUES dans l’un de 
ses recueils d’aphorismes  : « A l’entrée de cette 
exposition vous avez à votre disposition des chiens 
d’aveugle. Prière de laisser les salles propres »7. 

Portrait de Mao par Jacques Grinberg vers 1962.

5  Pascale Ancel, « La signature d’artiste : une forme d’autoportrait », dans  Francesca Caruana (dir.), Ecritures et inscriptions de l’œuvre d’art, L’Harmattan, 2014.
6  Hugo Daniel, Les Voies du dessin : statut et redéfi nitions du dessin dans les avant-gardes occidentales des années 1950-1960, thèse de doctorat en histoire de 

l’art, sous la direction de Philippe Dagen, Université Paris 1, 2015.
7 Jacques Grinberg, Les méchantes //Les naïfs, 2004.



109

JACQUES
GRINBERGSt

an
 W

ie
zn

ia
ck

 - 
19

63

Djeki Grinberg est né en 1941 à Sofia en Bulgarie. En 
1954, sa famille doit émigrer en Israël. Il étudie très 
jeune à l’Avni Art Institute de Tel Aviv et commence 
à exposer sous le nom de Yaakov Grinberg. Arrivé 
à Paris en 1962, il se fait rapidement remarquer 
et entre à la Galerie Schoeller Jr. en 1964. Il signe 
désormais ses toiles JACQUES.

LA PEINTURE POUR PROTESTER
Face à la domination de l’art abstrait en France 
comme en Israël, JACQUES ressent rapidement 
le besoin de libérer son geste et ses formes pour 
pouvoir exprimer son engagement politique. Attiré 
par les expressionnistes, admirateur de Picasso, il 
découvre à Paris l’œuvre de Maryan, de Saura, et 
aussi de De Kooning2. Peu à peu, il fait surgir de la 
matière des figures de plus en plus nettes, de plus en 
plus fortes pour atteindre en 1964-1965 un langage 
particulièrement virulent et saisissant (pages 14 à 16). 
Curés, rabbins, flics, militaires, fascistes, nationalistes, 
bourgeois, chanteurs yé-yé sont clairement visés. La 
critique le considère comme une « force active »3 de 

la Nouvelle figuration. Sa grande toile taguée d’un 
immense « Viet Cong Vaincra » et présentée au Salon 
de Mai de 1965 impressionne. 
Mais dès l’année suivante, même si l’oppression, 
l’enfermement, l’aliénation, la blessure restent ses 
sujets majeurs, le jeune peintre, d’une grande énergie 
intellectuelle, commence déjà à faire évoluer ses 
motifs et ses thèmes et crée des tableaux fleurtant 
avec le surréalisme : Homme sortant d’une boite 
d’allumettes, Le bélier sur la colline, Animal qui sent 
la rose.

REGARDER LA FACE CACHÉE DE LA LUNE
Le début des années 1970 marque un tournant 
dans son parcours et dans son travail. L’échec de Mai 
1968 et les doutes qui s’en suivent ; la fermeture de 
la galerie Schoeller et le choix de repartir en Israël 
(durant quelques mois) pour tenter, en vain, d’y trouver 
sa place ; les réticences face à l’institutionnalisation 
de l’art et un rapport compliqué au marché sont 
accompagnés de profondes interrogations tant 
sur les origines de sa propre peinture, que sur les 

racines et l’essence de la peinture en général. Il lit, 
beaucoup. Il déchire ses toiles, souvent. Il repousse 
les propositions des galeries, sans ménagement.
Par ce travail en profondeur, Jacques Grinberg 

mène un combat de peintre contre ce qu’il appelle 
« censure  » c’est-à-dire toutes formes d’œillères et 
de ligatures qui rétrécissent le regard, estropient 
la pensée, entravent l’imagination, garrottent les 

Jacques Grinberg (1941-2011) est l’auteur d’une œuvre considérable réalisée sur plus de cinquante 
ans de travail ininterrompu. Sa capacité à entrelacer les contraires - figuration/abstraction, simplicité/
complexité, populaire/savant, présent/passé, matière/esprit, homme/animal - lui a permis de produire 
une peinture tout à fait captivante. Il a eu l’art de s’accrocher à la sensibilité des gens, de saisir leur 
curiosité, et de les amener - en dépassant leur crainte de ne pas savoir et leur timidité -  à regarder 
derrière les masques, remplissant ainsi l’une de ses ambitions : « Un des rôles de la peinture est 
d’intéresser l’homme à la vie »1. 

Double page du catalogue de l’exposition Jacques Grinberg 1963-1973 à l’abbaye Saint-Pierre de Gand en 1973. Femelle et Progéniture, 
encres du triptyque « Recherche biologique ».

1 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
2 Jacques Grinberg découvrira l’œuvre de Francis Bacon et des Cobra un peu plus tard. 
3 Cf. articles de Jean-Jacques Lévêque dans la revue Arts en 1964 à propos du Salon de Mai et du Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui.
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mots. En plus du politique, il s’intéresse désormais 
à la condition humaine dans toutes ses dimensions 
(mystique, historique, biologique, psychologique, ...). 
Dans sa peinture, il opère une libre synthèse entre des 
ressources plurielles - poésie et Lumières françaises ; 
mystique juive  ; formes mexicaines  ; pensée et 
pratique picturale taoïstes ; force et mélancolie slaves ; 
simplicité et liberté des arts d’Afrique ; symboliques 
anciennes (point, croix, triangle, tourbillon, main, 
œil, cornes, mâchoire, cheval, chouette, poisson) 
-  faisant vivre l’idée «  d’entrelacement temporel 
entre l’originaire et l’actuel  »4. En cela, son œuvre 
comme ses propos d’artistes (cf. entretien p.13) 
participent d’une recherche propre aux années 
1970 de « transformation des formes à partir d’une 
récupération du passé et en ouvrant sur de nouveaux 
horizons »5 en résistance à la « société du spectacle » 
et à « l’évidente dégradation de l’être en avoir »6.

UN ŒIL ENTRAÎNÉ
Au cours des années 1980-1995, JACQUES s’éloigne 
nettement de l’expressionnisme pour aller vers des 
formes plus géométriques et peindre de façon plus 
structurée, tout en menant un important travail sur les 
couleurs (pp 32 et 34). 
Durant cette période et jusqu’à son décès en 2011, 
il vit à l’écart des milieux de l’art. Ce qui offre à ce 
«  migrant dans l’âme  »7 une certaine liberté, et le 
protège des atteintes à la simplicité à laquelle il tient, 
tant dans sa relation aux autres que dans sa peinture. 
Le prix à payer est très lourd : pendant plus de 25 ans 
pas d’atelier et peu d’expositions. Cela ne l’empêche 
pas de travailler encore et encore : « Le peintre doit 
exercer son œil comme un sportif ses muscles. Il doit 
mieux voir que les autres, tel un chat qui voit dans le 
noir. L’œil du peintre doit voir la direction de chaque 
poil de son pinceau »8. 

PEINDRE LA LUMIÈRE EN NOIR 
Atteignant ainsi une pleine possession de ses 
moyens et un geste des plus naturels, JACQUES peut 
se consacrer entièrement à ses peintures à l’encre 
de chine sur papier. D’abord avec encore d’intenses 
éclats de couleur (de 2002 à 2011, pp.37 et 38, 
puis 41 à 44). Puis en se concentrant sur les noirs et 
les blancs (de 2002 à 2011, pp.37 et 38, puis 41 
à 44) La lumière se reflète de l’intérieur même du 
dessin. Les lignes se font alternativement robustes, 
gracieuses, élancées, joyeuses, timides. Les « vides 
», eux, donnent aux formes leur usage9. 

On songe à « l’art du trait » des vieux peintres 
chinois, et aussi, bien sûr à Matisse. Mais si «  la 
plupart des artistes qui se réclament de Matisse 
ont interprété et assimilé son œuvre de manière 
abstraite »10, Grinberg, lui, s’est attaché à toujours 
rendre identifiables ses sujets, tout en laissant 
au regard la possibilité de se détacher de l’objet, 
d’effectuer, librement, un pas de côté.
Pour JACQUES, chaque toile, chaque dessin, devait 
être une nouvelle chose, une nouvelle idée. «  Le 
devoir d’un artiste est de vous tenir en haleine  »11 
peut-on lire dans l’un de ses recueils d’aphorismes. 
En retour, il attend de nous quelque efforts : « Ma 
peinture demande un interlocuteur capable de rire et 
pleurer, donner et recevoir, qui sache sentir, qui soit à 
l’écoute de la nature », et d’ajouter : « J’espère qu’il 
y a des spectateurs qui cherchent les tourbillons de 
cette force inconnue qu’est la peinture »12.

EXPOSITIONS
Dans les années 1960, Jacques Grinberg 
bénéficie d’expositions personnelles à la 
galerie Kaleidoskoop de Gand (Belgique) 
et à la galerie André Schoeller Jr. à Paris. Il 
participe aussi aux salons qui rythment alors 
la scène parisienne, ainsi qu’à une diversité 
d’expositions collectives dans des galeries en 
France, en Europe et à New York. 
En 1973, son travail à l’encre de chine est 
montré à l’abbaye Saint-Pierre de Gand, tandis 
que ses lithographies (Sept possibilités en 
10 manières) sont exposées à la galerie de 
France.
Au cours des décennies 1980-1990, il 
expose à plusieurs reprises en Israël (galerie 
Dvir, galerie 27) et Cérès Franco lui organise 
quatre expositions à Paris dans sa galerie 
l’Œil de Bœuf. En 2008, la galerie Polad-
Hardouin l’inclut dans son exposition Nouvelle 
figuration : Acte III.
Après son décès, une rétrospective se tient à la 
Cité Internationale des Arts et des expositions 
personnelles commencent à se tenir dans les 
musées (Musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris, Musée d’Art de Ein Harod en Israël). 
Plusieurs galeries montrent ponctuellement 
ses œuvres (galerie Le Minotaure et galerie 
Alain Le Gaillard, galerie Françoise Livinec). Le 
musée d’Art Moderne de de la Ville de Paris 
et le Centre Pompidou acquièrent des œuvres 
importantes (achat et donation). 

4 �Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de l’indistinction », dans 
Préhistoire/Modernité,  
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, hiver 2013/2014

5 Julia Kristeva, débat public à propos de « L’année 1977 » au Centre 
Pompidou à l’occasion des 50 ans du Centre.
6 Guy Debord, La Société du spectacle, Editions Gallimard, 1992.
7 �Galia Bar Or, « The only place where I don’t feel foreign is my studio », 

catalogue de l’exposition Jacques Grinberg, Paintings,  
Musée d’art de Ein Harod, Israël, 2015.

8 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
9 �Voir le chapitre 11 de La Voie et sa vertu (Dao de jing) de Lao-tzeu. 

C’est le vide du moyeu qui permet d’utiliser la roue,  
c’est le vide de la cruche qui fait son usage, c’est le vide de la porte 
et des fenêtres qui permet d’habiter la chambre.

10 �Emilie Ovaere-Corthay, « De son temps », in Les dessins au pinceau 
de Matisse,  
catalogue de l’exposition au Musée Matisse du Cateau-Cambresis, 
Hazan, 2011.

11 Jacques Grinberg, Proximité/Approximatif, 2007.
12 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.

Sans titre, 1994, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, Grand mutilé, 
1964, huile sur toile, 195 x 130 cm.

Est-ce que la peinture locale existe encore  
de nos jours ? 
(...) Je suis convaincu qu’un peintre de nos jours aurait 
une certaine affinité au niveau sensoriel avec un peintre 
qui a vécu il y a six mille ans ou avec n’importe quel 
peintre qui a vécu avant lui. 
Je ne pense pas que la peinture locale puisse exister.  
La peinture est sans doute internationale et l’artiste  
est universel et unique, il n’est pas tributaire  
de l’immédiat de la civilisation. 

Il t’arrive de détruire les toiles que tu 
as faites. (...) La raison en serait-elle 
l’imperfection ?
L’imperfection, de la matière,  
non de l’idée. Une idée que je réussis  
à exprimer dans la matière, je laisse.  
Lorsque je ne réussis pas, je 
déchire la toile, (...) et je suis très 
exigeant avec moi-même dans 
ce domaine. Je ne souhaite 
pas que l’effort physique que 
j’investis dans la toile se voie. 
Quitte à ce que cela donne 
l’impression d’être simpliste. 

Ta peinture a-t-elle un côté philosophique ? 
Non, non, je ne pense pas qu’un tel côté existe dans 
ma peinture. La philosophie c’est penser les choses, 
autrement dit arriver à la compréhension des choses 
à travers le parler, le discours. Moi, je vois les choses 
avant de les penser. Ce n’est pas une compréhension, 
mais une vision. (...) 

On peut dire que le talent existe  
mais que le changement n’est  
qu’une question de temps (...).
(...) S’il y a de l’intelligence, autrement dit des 
mémoires non censurées par la société immédiate,  
ce talent devient création. Or le talent ne suffit pas pour 
faire de la peinture. C’est la condition sine qua non  
pour peindre, mais ce n’est pas le talent qui fait 
la création (...). La création, ce sont les mémoires 

débarrassées de toute censure, qui deviennent  
des mémoires effectives et actives de la vie 
environnante à la fois actuelle et celle qui nous 
entourait il y a 5 000 ou 10 000 ans ou un million 
d’années. (...) 
Un enfant par exemple qui a cinq ans et qui est déjà  
un futur peintre sans qu’il le sache, mais dont la 
sensibilité le montre ; si on le censure avec la pensée 
qu’il est un peintre israélien, français ou portugais,  
sa pensée est déjà censurée par rapport à d’autres 
lieux et d’autres cultures, d’autres civilisations, d’autres 
pays. Sa pensée est déjà réduite et limitée dès son 
adolescence. C’est terrible de faire de la peinture 
quelque chose de national. (...) L’État prend l’art et 
s’en amuse, le déviant de son véritable objectif qui est 
universel et non pas nationaliste. Il s’agit d’une quête  
de la vérité qui est une vérité en Israël comme en 

France, comme aux États-Unis  
et qui a été sentie par l’homme 
d’aujourd’hui comme elle a été 
sentie il y a 5 000 ans, certes 
avec des différences,  
mais le noyau reste le même.

Qu’attends-tu de celui qui regarde tes toiles ? 
(...) J’attends juste une compréhension de sa part, 
ce qu’on appelle un échange ; même en n’étant pas 
près de la personne j’espère lui être utile, lui donner à 
comprendre certaines choses, et peut-être comprendre 
ce qu’il a compris dans la toile, sa vision. 
Ma peinture laisse beaucoup de liberté sensorielle pour 
créer des liens énergiques (...) entre le spectateur  
et la toile et qui seront différents de moi.

Moi, je vois les choses  
avant de les penser.  

Ce n’est pas une compréhension,  
mais une vision.”

Extraits d’un entretien entre Jacques Grinberg et Arnon Jaffé daté de 1973

Traduit de l’hébreu vers le français en 2019 par Livia Parnes, cet 
entretien de plusieurs dizaines de pages n’a pas encore été publié.
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Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°2, 
1964, huile sur toile, 130 x 97 cm.

Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°1
1964, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre,
1972, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, Grâce naturelle,
1971, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, Le changement en petit prophète, 
1972, lithographie, 65 x 50 cm,  
recueil « Sept possibilités en dix manières », Atelier Clot/Galerie de France.

Jacques Grinberg, Poséidon, 
1974, encre de chine et gouache sur papier, 96 x 70 cm.
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Jacques Grinberg, Le crâne qui fume, 
1985, huile sur toile, 97 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Cheval céramique, 
1983, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Guerre du Liban, 
c.1982, gouache sur papier, 76 x 56 cm. 
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Jacques Grinberg, Rimbaud, 
c.1986, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, sans titre (série Fasciste - Tête de rat), 
c.1985, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, Chat, 
c.1981, gouache sur papier, 56 x 76 cm.
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Jacques Grinberg, Main (ou L’interdit), 
c.1990-1995, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Barabbas, 
c.1990-1995, huile sur toile, 146 x 114 cm.

Jacques Grinberg, Victime, 
c.1986-1990, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, Tourtereau, 
1996, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm. 

Jacques Grinberg, sans titre, 
c.1998, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm. 
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Jacques Grinberg, Tête de cheval, 
2008, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm. 

Jacques Grinberg, Coq qui apporte nouvelles, 
2004, encre de chine et gouache sur papier, 50 x 65 cm.
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Jacques Grinberg, Musicien,
2006, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre, 
c.2006-2007, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm. 

Jacques Grinberg, sans titre, 
c.2007-2010, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm. 
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Jacques Grinberg, sans titre (ou Autoportrait à la Rembrandt), 
2009, encre de chine sur papier, 76 x 56 cm. 
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DU VIETNAM À LA FRANCE
La vie même de l’artiste demeure quelque peu 
méconnue. Né au Vietnam à une date incertaine 
(1937 ?), sous le nom de Max Tolaï, il travaille très 
jeune, probablement comme docker, et apprend 
la technique du dessin à l’encre de chine dans un 
atelier de fabrication d’ombrelles. 
Enfant, il est devenu sourd, touché par la violente 
déflagration d’une bombe. Mais d’autres versions 
racontent qu’il a été atteint d’une grave infection mal 
soignée durant son enfance, ou bien sur le bateau 
durant son périple vers la France.
Arrivé à Paris vers 18 ans à la fin des années 1950, 
il se met très vite à la peinture à l’huile, s’essayant 
à des paysages de rue et de verdure. Il signe alors 
Tolet, du nom qui lui est attribué, sans doute, par 
l’administration française. 
Durant les années 1960, pour subvenir à ses 
besoins, il travaille aux Halles de Paris, tout en 
nouant des amitiés déterminantes avec d’autres 
artistes (Jacques Grinberg, Fernand Teyssier, Pierre 
Golendorf, Corneille, Alecio de Andrade, Roland 
Topor, Josef Mundy etc.). Cherchant longuement sa 
voie, et signant désormais MAO, il réalise quelques 
toiles évocatrices voire provocatrices (pp. 50 à 52). 
Les affinités avec Bacon sont manifestes. Le Tou-tou 
échevelé, inconfortablement réfugié sur un fauteuil, fait 
également songer à Jasper Johns, et ses « drapeaux »1.

En 1968, il suit brièvement des cours à l’Ecole des 
Beaux-Arts et rejoint en mai l’Atelier populaire, pour 
en être, semble-t-il, un contributeur très actif.

PEINTURE POLITIQUE, PEINTURE INTIMISTE
Au tournant des années 1970, c’est avec l’encre 
de chine et la peinture à l’eau qu’il trouvera 
véritablement son propre langage, avec un style 
parfois proche de la bande dessinée.
Il se lance avec férocité dans la satire d’événements 
politiques qui le révoltent. Avec sa série des « Procès 
de Burgos », derniers procès du franquisme, (p. 57), le 
thème du prisonnier - aussi bien homme qu’animal - et 
le motif du fil barbelé deviennent central et récurrent.
Il crée par ailleurs des atmosphères ambigües et 
presque surréalistes (pp. 50 à 52), pour dresser des 
portraits énigmatiques ou dépeindre des situations 
intimes qui l’insupportent (série «  Chroniques 
maritales  »). Tandis que des poissons translucides 
traversent les pièces, les personnages sont englués 
dans des situations compliquées et des poses 
inconfortables souvent érotico-cruelles : mis en boite, 
tenus en laisse (pxx), en équilibre sur un cheval de 
bois, coincés dans un sexe...
Des occasions se présentent alors de montrer 
son travail à Oslo (Norvège) et en Allemagne 
(Darmstadt), puis son amie Cérès Franco l’expose 
à plusieurs reprises dans sa galerie l’Œil de Bœuf à 

Paris, à la galerie Ivan Spence à Ibizza en Espagne 
(où les autorités censurent et ferment l’exposition), 
et à la Petite Galerie de Rio de Janeiro (Brésil).
Tandis que le Herald Tribune s’étonne de sa 
«  signature  »  : «  Yes, Mao is really his name and 
he lived out his childhood in Vietnam »2 (!), dans 
Le Monde, Geneviève Breerette note «  ses noirs 
profonds et aux justes valeurs ». Et le poète Andre 
Laude, préfaçant l’une de ces expositions en 1976 
voit dans Mao « l’angoissé, l’adolescent bombardé 
là-bas dans les rizières, qui libère ses fantasmes, 
la terreur et l’horreur, déroule une sorte de litanie 
de l’absurde, peuple ses toiles et ses dessins de 
voyeurs-voyants pétrifiés sur place ».
Au milieu des années 1970, Mao To Laï quitte Paris. 
Il passe par la Savoie et s’installe définitivement 
dans le Sud-Est de la France. 

MÉMOIRE D’IMAGES
Il amorce quelques années plus tard deux longues 
séries d’œuvres sur papier, reliées toutes deux 
sous l’étrange et mélancolique formule « Mémoire 
d’images ». 
Dans la première, intitulée «  Otage  », des êtres 
fantomatiques, bâillonnés, enfermés dans des 
« Camps » ou des « Cachots » (comme l’indiquent 
certains des titres), semblent soumis à un lent 
processus d’effacement, de morcellement, 
d’anéantissement. « Les épaules des personnages 
peints par MAO sont corrodées par les rouleaux 
du temps », écrit alors son ami Jacques Grinberg 
(p. 49). A ce risque de désintégration s’opposent 
pourtant les palpitations d’une vie autant intense 
que fragile, contraste suggéré par le pastel, parfois 
éclatant, parfois pâle et évanescent. 
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1 �MAO n’a pas laissé d’archives, mais dans son atelier a été retrouvé un exemplaire du Jardin des Arts daté de mars 1965, ouvert au niveau d’un article de Michel Ragon 
portant sur l’art américain et illustré par l’un des « drapeaux » américains de Jasper Johns.

2 « Oui, Mao est vraiment son nom et il a vécu son enfance au Vietnam ». Tr.d.r.

Pétrie autant de douleur que d’émerveillement, l’œuvre de Mao To Laï (1937 ?-2001) garde encore une partie de ses mystères.

Sans titre, c.1970-1973, encre de chine sur papier, 40 x 55 cm.
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Dans la deuxième série, «  Cadarache  » (du nom 
du centre de recherche nucléaire, voisin du bourg 
de Riez où MAO vit), l’usage particulièrement 
maitrisé de l’encre de chine sur papier grand 
format - du lavis grisé et inerte aux mouvements de 
brosse amples et énergiques - permet au peintre 
d’instiller l’ambivalence. Tout emplies de tristesse et 
d’inquiétude, ces œuvres font aussi la part belle aux 
forces du vivant - vents, nuages, orages, lumières 
- et à la capacité du peintre de s’émerveiller, 
encore, devant un petit bosquet d’arbres, un champ 
d’amandiers, un soleil couchant.
Durant ces années 1980-1990, les possibilités 
d’exposer se font très rares, et MAO est entravé par 
son travail alimentaire exténuant, dans le bâtiment. 
Dans quelques lettres envoyées à Jacques Grinberg, 
il fait part de ses « doutes », de son «  isolement 
artistique  », de sa difficulté à vivre «  l’exil en 
province » et témoigne d’angoisses terribles dont 
il doit se soigner. Ne supportant plus le silence 
qui l’entoure, il se prend à rêver «  d’entendre le 
chant des oiseaux ». Il décède en 2001 à Riez. « Il 
est seul MAO, mais il remplit l’espace ; comme un 
dragon asphyxié par les pesticides », témoignait 
quelques années plus tôt Jacques Grinberg.

EXPOSITIONS
En 1969-1970, Mao To Laï expose à la 
galerie Claude Levin (avec Jacques Grinberg, 
Fernand Teyssier et Quilici), ainsi que dans des 
« clubs » culturels en Allemagne et en Norvège. 
Puis, dans les années 1970, la galerie L’Œil 
de Bœuf, tout juste ouverte par Cérès Franco, 
lui organise plusieurs expositions personnelles 
et collectives à Paris, en Espagne et au Brésil, 
aux côtés d’artistes tels que Corneille, Michel 
Macréau, Yvon Taillandier, Hugh Weiss... Dans 
les années 1980-1990, des expositions 
personnelles se tiennent à la Closerie des Lilas 
à Paris, à la MJC de Carcassonne (Mémoire 
d’images), et au siège social du Midi Libre à 
Narbonne (Déchets publics, exposition avec 
des toiles des années 1960-70, censurées 
alors par la préfecture, comme elles l’avaient 
été en 1973). Dans les années 2000, après 
son décès, ses œuvres sont présentées par la 
galerie Polad-Hardouin (Paris) ainsi que dans 
les expositions de la collection Cérès Franco 
récemment devenue musée (Montolieu).

Mémoire d’image - Cadarache - Bientôt le soir, c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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 Dans le brouillard lourd qui entoure chaque 
éclat de verre jeté par la mer et travaillé  
par ses vagues, on retrouve l’essence de la tristesse  
de la non-différenciation des sons entourée par  
la vision des éclats de verre coloré entourés par le travail 
de fluctuation de l’essence de la nature de Mao To Lai.

Cette fluidité est l’essence de l’eau mélangée 
à l’encre qui donne une vision ronde et morbide. 
Les épaules des personnages peints par Mao sont 
corrodées par les rouleaux du temps. Elles sont rondes, 
travaillées par la vague de la sensibilité humaine  
de Mao ; elles sont sensibles et non abstraites :  
il n’y a pas de graisse dessus.

Cet éloignement mélancolique, 
je crois, moi Jacques, est devenu  
un éloignement par rapport  
à la sensibilité de son peuple  
d’Extrême-Orient, et c’est la réponse 
de la tristesse que l’on retrouve 
dans ses visions par rapport aux 
différentes sensibilités extrêmes orientales, japonaises 
ou chinoises.

Il y a un engouement de la forme parfaite du 
Tao et du Zen, deux entités tout à fait différentes, 
qu’il marie à la sauce occidentale. Sa croyance  
de faire un nouvel art extrême oriental n’est peut-être 
pas erroné par rapport au mouvement matériel, social 
et de progrès qui s’est installé dans ce pays ;  
ce qui ne veut pas dire que cet art ne touche pas 
l’extrémité de la sensibilité visionnaire d’un peintre,  
qui a appris, mais qui est tout à fait authentique 
comme une volière dans le ciel.

Mao est un peintre professionnel qui  
ne peut pas se permettre le défaut d’un naïf  
ou l’excentricité d’un brut. Cette pellicule fine  
de matière grise sur le papier est une vision – je n’en 
suis pas sûr – d’yeux en larmes.

Mao est révolté comme un tubercule  
de mandragore avec l’émerveillement des feuilles 
qui poussent. Il est émerveillé, mais il faut peindre bien, 
et ça s’arrête, et on est malade. La musique n’est pas 
là, le monde du silence ; la moindre sensation visuelle 
coupée devient une torture, alors s’installe le signe  
et ce peut être parfait et on fait 1, 2, 3…  
les larmes sont toujours là ; les larmes, pellicules grises 
et transparentes se dessinent et se voient pétries  
par le temps et Il apparaît.

La fuite en avant de Mao par l’impossibilité  
de s’exprimer autrement que par la bande dessinée 
s’est arrêtée net en voyant la possibilité de sertir  

la lumière, comme des vitraux de 
matière plastique travaillée par un 
fou. Rien ne laisse  
la possibilité de vide ; tout est 
rempli par besoin d’affection.

Le souvenir de la lumière 
de Georges de la Tour, qui lui a 

apporté un petit pécule, s’est transformé en une lumière 
intérieure.  
Il voulait paraître et sa peinture est tout  
à fait le contraire ; un dandy ne pourrait jamais 
s’habiller comme la peinture de Mao. Le blanc éclatant 
est une rareté et les vieilles photos de famille jaunies  
par le temps ne sont pas son souvenir.

Il est seul Mao, mais il remplit l’espace ; 
comme un dragon asphyxié par les pesticides ;  
il exulte ; et de ses yeux sort l’exactitude de la création 
embryonnaire d’un monde dans lequel le langage de la 
vision devient aussi important que celui  
de l’entendement.

Le langage de la vision  
devient aussi important  

que celui  
de l’entendement.”

Texte de Jacques Grinberg sur Mao To Laï daté de 1998

Mao To Laï, Homme poisson, 
c.1968-1969, huile sur toile, 92 x 74 cm.
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Mao To Laï, Nuit d’amour,
c.1968-1969, huile sur toile, 130 x 97 cm.

Mao To Laï, Tou-tou, 
c.1968-1969, huile sur toile, 146 x 114 cm.
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Mao To Laï, sans titre, 
c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Laï, Portrait de veuf, 
c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

Mao To Laï, Réunion de famille, 
c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Laï, Procès de Burgos - Juge, 
c.1970-1973, encre sur papier, 50 x 65 cm.

Mao To Laï, sans titre,
c.1970-1973, encre de chine sur papier, 50 x 65 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Otage, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Otage 3
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 50 x 65 cm.

Mao To Laï, sans titre, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 64 x 50 cm.
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Mao To Laï, sans titre,
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier, 69 x 71 cm.

Mao To Laï, Otages - Camp 5, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Otages - Histoire de Pierre, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Cadarache - Reine irradiée, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Cadarache - Un coin de bois à l’ouest, 
c.1985-1995, encre de chine sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Laï, sans titre, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 120 x 80 cm.
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Né en 1927 à Novy-Sacz en Pologne sous le nom 
de Pinchas Burstein, MARYAN a vécu durant toute 
son adolescence les atrocités de différents ghettos, 
camps de travail et camps de concentration. Il en 
sort à 18 ans amputé d’une jambe, sans famille et 
sans ressources. 

LA PEINTURE À CORPS PERDU
Placé dans un camp de réfugié en Allemagne, il 
songe d’abord à rester dans ce pays pour étudier 
les arts, mais il part fi nalement en Palestine sur le 
conseil d’un responsable de l’Agence juive. Arrivé 
sur place, considéré comme infi rme, il se retrouve 
dans un établissement pour migrants âgés. A 
force de courage et de persévérance, il parvient 
néanmoins à intégrer l’École des Arts Bezalel. Il se 
jette à corps perdu dans la peinture et commence 
à se faire connaître. 
En 1950, il s’installe à Paris, change de nom et 
passe trois ans à l’école des Beaux-Arts. Tout en 
présentant une forte dimension judaïque dans les 
sujets et les symboles, sa peinture s’enrichit du 
contact avec la scène parisienne. 

D’abord admirateur de Rouault et de Soutine, il 
s’intéresse très vite à un grand nombre d’artistes 
et de courants, y compris les arts populaires, 
celui des enfants et des fous. « Tout ce qui 
m’entoure m’infl uence1» , dira-t-il plus tard. Ce 
qui explique l’étonnante diversité de son travail 
d’alors. Pourtant, une double ligne conductrice 
s’affi rme déjà  : l’attachement à une fi guration 
renouvelée et non sophistiquée ; la recherche d’un 
expressionnisme capable de transcrire autant ses 
propres tourments que les courants souterrains du 
comportement humain. 
Cette orientation demandait une certaine dose 
d’audace et d’esprit d’insoumission, la vie picturale 
en France se trouvant alors sous la domination 
des tenants de l’abstraction, et l’expressionnisme 
étant devenu passablement obsolète. Cette 
détermination fait de lui l’un des précurseurs de la 
Nouvelle fi guration.
A compter de la fi n des années 1950, il est 
représenté sur la durée par plusieurs galeries 
et participe à de très nombreuses expositions, 
en France, en Europe, aux États-Unis, aux côtés 
d’artistes de premier plan.
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En 1962, l’impossibilité d’obtenir la nationalité 
française, le soutien du mécène américain Herman 
Spertus, son contrat avec la galerie Allan Frumkin, 
son amitié avec des artistes américains (Irving 
Petlin, June Leaf), son sentiment d’étouffer à Paris, 
son désir de voir et de chercher de nouvelles choses 
le décident à partir vivre à New York. Il continuera 
cependant à revenir régulièrement à Paris.

ENTRE BURLESQUE ET VÉHÉMENCE
Dans sa peinture, MARYAN avance, étape par 
étape, en s’autorisant de plus en plus de liberté. 
Après une période peuplée de fi gures archaïques, 
totémiques (p.78, 1956), et de bustes de 
« chevaliers », il adjoint à la face humaine des corps 
entiers qu’il met en scène de façon burlesque. 
Assis sur de petits chariots, juchés sur des patins à 
roulettes, affublés de drôles de chapeaux, équipés 
de mains démesurées et rigides (p.80, 1960), ses 
personnages ne manquent pas de faire songer à 
Chaplin avec lequel MARYAN partage un goût pour 
la candeur de l’enfance, le cirque, les clowns, les 
automates et le plaisir de faire rire. 
Mais autant que l’envie de sourire, c’est de la 

compassion qui transpire, ainsi qu’une étrange 
sensation de complicité et d’équivoque. Une 
forme de violence s’installe en effet et ne fait 
que se renforcer dans les toiles suivantes (p.84, 
1965). Les « personnages  »2, épouvantails aussi 
touchants que repoussants, mis en boite dans 
un espace confi né (celui de la caisse, celui de la 
toile), enfermés dans leur solitude, sont pris au 
piège, condamnés à l’immobilité et à l’instabilité, 
sans possibilité de soulagement ou de secours. 
De même que le « théâtre de l’absurde » né de 
l’après-guerre, la peinture de MARYAN montre des 
existences dénuées de sens et de raison dans un 
monde fou, brutal et imprédictible.

1  Conversation avec Josef Mundy en 1974. Références complètes page xx.
2  La plupart des tableaux n’ont pas de titre, sauf parfois celui de 

« Personnage ».

Article du Paris-Presse-l’Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) à 
propos de l’exposition « 28 Peintres d’Aujourd’hui » (Galerie André 
Schoeller, Paris).

Artiste majeur de la deuxième moitié du XXe siècle, MARYAN (1927-1977) a développé une œuvre marquée au 
fer des évènements historiques et qui laisse rarement indifférent. Son travail composé de peintures sur toile, 
ainsi que de très nombreux dessins et d’un remarquable œuvre lithographique, se distingue par un puissant 
contraste entre d’une part une vision impitoyable du monde, une représentation brutale de la souffrance 
attachée aux différentes formes d’oppression qui broient les individus, et d’autre part l’irréductible énergie, 
la vitalité, et même la drôlerie avec lesquelles elles sont traduites en peinture. 
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« JE NE PEINS PAS POUR MOI »3

Au tournant des années 1967-1970, cette violence 
picturale atteint son acmé et se poursuit jusqu’au 
décès soudain de l’artiste en 19774. 
Aux Etats-Unis, MARYAN s’imprègne de nouvelles 
expressions artistiques et se frotte à une société 
dans laquelle le consumérisme, la culture de 
masse, le kitch sont en plein essor. 
Dans un premier temps, son vocabulaire devient 
plus exubérant et plus écœurant, au risque de 
l’indigestion. Les corps se font aussi roses, gonfl és 
et mous que des tresses de chamallow (pp. 85 à 90, 
1967 à 1970). Tout devient « great », « énorme » : 
les sexes, les membres-boyaux, les bouches. 
Ça dégouline. Ça déborde. Les corps sont lourds. Les 
êtres sont informes, tels des golems désarticulés. 
Puis, le peintre se lâche complètement et compose 
des scènes d’une crudité et d’une impudeur que 
peu d’artistes avaient produites jusqu’alors. 
Il arrache les masques et va puiser dans les 
zones obscures du psychisme et de l’histoire des 
hommes pour jeter à la face de notre indifférence 
des images sans concession (pp. 91 à 102, 1971 
à 1975). Il est question de cécité : excepté ceux 
emplis de larmes, les regards sont tous occultés. Il 
est question d’aliénation, symbolisée par les corps 
et les faces garrottés, bâillonnés, ligotés, entravés, 
encagoulés. Il est question de rapport à l’autorité 
avec ces fi gures et ces coiffes qui la personnifi ent 
(Napoléons, hommes d’église, juges, militaires). Il 
est question aussi, parfois, en creux, de mauvaise 
conscience et de culpabilité... y compris celles des 
« survivants ».
Chez MARYAN, tout cela n’est pas construction 
intellectuelle. La guerre, les camps, l’horreur, il les 
a vécus, et il les revit sans cesse. Comme le Joseph 
K. du Procès de Franz Kafka (qui l’a beaucoup 
inspiré5), il les a vécus sans comprendre la violence 

qui s’abattait sur lui et sur tout son monde. En 
tant qu’artiste, « il s’y replonge pour les regarder 
de l’intérieur »6 et tenter de traduire l’indicible, 
de capter la force du cauchemar et de la rendre 
visible. Mais contrairement à ce qu’il avait tenté 
tout jeune vers 1949 en peignant des portraits 
de déportés, il ne représente ni les camps, ni 
les suppliciés, ni les morts. Ses personnages ne 
subissent ni torture, ni supplice. Ici se trouve sa 
proximité avec Bacon qui voulait peindre le cri 
plutôt que l’horreur. « A la violence du représenté, 
du spectacle, s’oppose la violence de la sensation 
(le contraire du sensationnel)  », produite par la 
« puissance de la peinture »7.

UNE AMBIVALENCE DÉROUTANTE
S’appuyant, désormais, sur une pleine possession 
de ses moyens, avec profusion des lignes, 
débauche de couleurs (devenues stridentes par 
l’usage de l’acrylique), gestes précis et réfl échis, 
sans pitié, mais sans haine, MARYAN va plus loin. 
Tellement loin qu’il en devient dérangeant. Car 
la violence qu’il convoque - en tant que témoin 
des différentes époques qu’il traverse  - est 
intemporelle et partout répandue : « depuis mon 
enfance, raconte-t-il, je suis sans attaches, plongé 
dans un univers de haine et de violence ; j’essaie 
d’expliquer le monde tel que je le vois. Je ne crois 
pas que mon internement dans des camps de 
concentration rende ma peinture meilleure ou plus 
cruelle ». 
D’où le titre Ecce Homo -  Voici l’Homme - qu’il 
emploie tant pour son effroyable fi lm de 1973, que 
pour ses carnets de dessins autobiographiques de 
la même époque. 
D’où aussi son attrait pour les fi gures ambivalentes, 
telles que le taureau et le matador, l’un et l’autre 
autant victimes que bourreaux. 
D’où ce carnaval permanent dans sa peinture : 
sourires idiots et airs benêts, régression crétine, 
costumes et maquillage, logique des choses 
renversée, ordre hiérarchique inversé.
Trouver dans cette dialectique un peu de vérité, telle 
a été peut-être l’ambition. MARYAN qualifi ait lui-
même sa peinture de « peinture-vérité »... sans en 
dire plus. Il se retrouvait bien, disait-il, dans l’histoire 
du chien Balak. Ce chien qui poursuit la vérité en 
errant dans les rues de Jérusalem et en songeant 
que : « Tout être qui sait la vérité n’a rien à craindre 
dans le monde. Mais la vérité est lourde et ceux 
qui la portent sont rares »8. MARYAN confi rme cette 
vision en ces mots : « Tout le poids de ce fardeau 
transparaît dans mes tableaux »9.

3 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.
4 Maryan est enterré au cimetière du Montparnasse à Paris.
5  Dès 1953, Maryan publie aux éditions Caractères un recueil de 

lithographies Illustrations pour « Le Procès » de Franz Kafka.
6  Jo Verbrugghen, « Maryan, le témoin silencieux », Cyanuur, n°12, 

Gand, v.1962.
7  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions du 

Seuil, 2002.
8  Samuel Joseph Agnon, Le chien Balak. Hier et avant-hier. Albin Michel, 

1996.
9 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.

Article du Paris-Presse-l’Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) à 
propos de l’exposition « 28 Peintres d’Aujourd’hui » (Galerie André 
Schoeller, Paris).

EXPOSITIONS
De son vivant, MARYAN a bénéfi cié de 
nombreuses expositions personnelles dans 
des galeries européennes et américaines : 
galerie de France, galerie Claude Bernard, 
galerie Nova Spectra, galerie Allan Frumkin, 
galerie Benador... Il a également participé à 
une variété d’expositions collectives dans les 
musées : MoMA, Guggenheim Museum, San 
Francisco Museum, Carnegie Museum, Whitney 
Museum, Indianapolis Museum, Stedelijk Van 
Abbemuseum, Ghent Museum, Musée Rath, 
Musées des Beaux-Arts de Nantes, de Rennes 
et de Tourcoing, Musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris... Son œuvre fait partie d’importantes 
collections publiques en Europe, aux Etats-
Unis et en Israël.
Depuis une dizaine d’années, une diversité 
d’initiatives visant à faire reconnaitre 
l’importance de sa peinture et à la montrer au 
grand public ont été menées, donnant lieu à 
des expositions majeures au Spertus Museum 
de Chicago et au Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme de Paris. 

Illustrations : reproductions de pages d’un carnet de dessins réalisés en 
1961 par Maryan
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Maryan, sans titre, 
1956, gouache sur papier, 64 x 49 cm.

Si je comprends bien, ce que vous avez 
traversé est exprimé dans vos tableaux ? 
Depuis mon enfance, je suis sans attaches, plongé 
dans un univers de haine et de violence ; j’essaie 
d’expliquer le monde tel que je le vois. Je ne crois 
pas que mon internement dans des camps de 
concentration rende ma peinture meilleure ou plus 
cruelle. La peinture est une affaire d’esprit et de ventre. 
Quand je peins, je réfléchis longuement à la façon 
dont je vais transmettre mon message aux autres. Je 
ne peins pas pour moi. S’il n’y avait personne pour 
regarder mes tableaux, je ne peindrais pas et je ne 
vivrais pas. Un peintre a besoin de gens qui regardent 
ce qu’il fait et qui l’aiment. 

Aujourd’hui, vous êtes considéré  
comme l’un des fondateurs  
de la Nouvelle Figuration 
Comment ce thème est-il 
apparu dans votre œuvre ? 
Je cherchais à faire quelque chose. 
Des figures. Je voulais qu’elles soient 
plus distinctes. Alors j’ai peint l’arrière-
plan en noir, pour qu’on comprenne 
mieux. Au début, les gens ont ri, ils trouvaient l’arrière-
plan graphique, mais après, Bacon lui aussi s’y est mis. 

Que pensez-vous de l’expressionnisme ? 
Ça ne m’enthousiasme pas. Les Allemands ne 
m’intéressent pas. Mais j’ai adoré George Grosz et 
surtout le très grand Soutine. C’est un génie. Comme 
Goya. Personne n’a réussi à peindre comme Soutine. 

Au cours de sa vie, Picasso a changé 
plusieurs fois de style en peinture. Qu’en 
pensez-vous ? 
Je ne suis influencé ni par son style, ni par sa vie.  
En revanche, je suis très marqué par Chaïm Soutine 
et – cela vous paraîtra peut-être étrange – j’ai aussi 
beaucoup appris de Fernand Léger. J’ai lu un petit 
livre de lui, rassemblant des choses qu’il a dites à la 
Sorbonne. Tout ce qui m’entoure m’influence. J’ai réalisé 
beaucoup d’œuvres dans lesquelles je représente  

des figures qui ressemblent à des personnages  
du Vatican. Pour moi, ces personnages symbolisent 
l’autorité. Et j’ai peur de l’autorité, parce que, moi aussi, 
je veux commander – comme un enfant. Nous voilà  
de retour à mon côté autobiographique.  
En effet, l’homme du Vatican que je dessine,  
c’est un portrait de moi-même. On a dit que je peins 
des uniformes et des gens qui crient parce que j’étais 
en camp de concentration, et que ce sont des nazis.  
Je ne sais pas. Quand je suis arrivé à Paris, je me 
sentais extrêmement proche de Kafka. D’abord en 
termes de judéité – Kafka était un écrivain juif, très juif.  
Et puis j’avais l’impression que c’était ma vie qu’il 
racontait – or il a écrit ses œuvres bien avant les nazis. 
Kafka était mon premier écrivain. J’ai fait un nombre 
considérable de dessins inspirés de ses histoires. 

Comment voyez- vous votre 
avenir en tant qu’artiste ? 
Très difficile, et j’ai très peur.  
À la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, quand nous sommes 

sortis des camps de concentration, 
nous étions persuadés que la mort avait 

disparu et que nous vivrions éternellement;  
quand vous avez traversé ce que nous avons traversé  
et que vous avez survécu, vous ne pouvez pas imaginer  
que vous allez un jour mourir. Mais les années passent  
et soudain vous comprenez que la mort existe toujours,  
et même si je n’ai pas plus de 80 ans comme Chagall,  
j’ai peur de la mort. Vous prenez de l’âge et vous 
découvrez un autre monde. Nous devons regarder  
ce monde, même si c’est une épreuve très pénible.  
Tout le poids de ce fardeau transparaît dans mes 
tableaux. 

S’il n’y avait personne  
pour regarder mes tableaux,  

je ne peindrais pas  
et je ne vivrais pas.”

Extrait d’une interview de Maryan par Josef Mundy datée de 1974

Joseph Mundy «Maryan, conversation à La Coupole », entretien 
publié dans Painting and Sculpture Art Review, no 16, 1977 ; puis 
reproduit dans Maryan, 1927-1977, Retrospective Exhibition (cat. 
exp., University of Haïfa Art Gallery, et Tel Aviv Museum, 1979) et 
dans Maryan - La Ménagerie Humaine (cat.exp. Musée d’Art et 
d’Histoire du Judaïsme, Flammarion, Paris, 2013).
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Maryan, sans titre, 
1960, huile sur toile, 81 x 65 cm.
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Maryan, La Ménagerie Humaine,  
reproductions de 40 dessins originaux par l’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.

Maryan, La Ménagerie Humaine,  
reproductions de 40 dessins originaux par l’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.
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Maryan, Personnage, 
1965, huile sur toile, 127 x 127 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 

Maryan, sans titre, 
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1970, encre et aquarelle sur papier, 61 x 46 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1970, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 

Maryan, sans titre, 
1970, gouache sur papier, 31 x 23 cm.
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Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 

Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1970, acrylique sur toile, 92 x 73 cm.
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Maryan, sans titre, 
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm. 

Maryan, sans titre, 
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm. 

Maryan, sans titre, 
1975, acrylique sur toile, 102 x 76 cm.
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Maryan, sans titre, 
1975, crayon de couleur sur papier, 58 x 73 cm.
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