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TROIS PERSONNAGES

TROIS VISIONS

« Nous devons regarder le monde, méme si c’est une épreuve trés pénible », tels sont les mots de MARYAN
lors d’une interview en 1974 (cf. page xx). C’est bien a un temps de regard lent et posé que nous invite
cette exposition a travers la vision de trois artistes : JACQUES (Djeki Grinberg) ; MAO (Mao To Lai) ;

MARYAN (Pinchas Burstein).

EXILS ET VITALITE

Trois visions tres personnelles qui tendent a aller
au plus profond des choses en observant I’homme
au scalpel. Celle de Jacques Grinberg embrasse
la condition humaine dans toutes ses facettes.
Celles de MARYAN et de MAO, sans aucunement
se réduire a une dimension autobiographique,
émanent d’un vécu tragique et douloureux, entre
horreur des camps de concentration pour le premier,
et oppression du régime colonial pour le second.
Trois visions contrastées, dans lesquelles percent
I’'numour, 'amour de la vie, le courage de peindre,
I'énergie des couleurs et des lignes.

Car si ces trois artistes sont bien blessés par
I'expérience d’exils contraints, ils ont aussi affirmé
- comme leurs ainés! - une volonté de trouver dans
le déplacement les conditions d’un renouvellement
artistique et d’une vitalité de I'esprit.

FAIRE FACE ET DENONCER

Pour faire face aux réalités de leur temps, « ne pas
détourner les yeux de I'horreur »* , et dégager une
forte puissance de communication, la figuration - et
particulierement la figure humaine - s’est imposée
a eux de fagon impérative. Le lien établi entre
déshumanisation et « défiguration » devait étre remis
en cause, dans la peinture, par la peinture.

Ainsi, de méme que certains artistes abstraits ont
retrouvé au fil des années 1930, dans leur retour
a la figuration, une plus grande liberté formelle
pour représenter « le temps menacant »* qu'ils
vivaient ; une génération de peintres a émergé
au tournant des années 1960, animée du désir
urgent de renouer avec I’humain, sans crainte de
se confronter directement a la violence afin de
mieux la comprendre.

En cela, ces artistes vivant en France dressent
une passerelle vers « I'expressionnisme engage,
a contre-courant »* d’artistes américains tels que
Nancy Spero ou Léon Golub.

Cette évolution autant dans la forme que dans
I'intention, dénommée Nouvelle figuration,
traverse toute la décennie pour se diluer dans les
désillusions de I'aprés 1968.

MARYAN en a été l'un des précurseurs, tout en
exprimant sa méfiance envers le politique. JACQUES
I'une des forces actives, avec une rare puissance de
feu. MAO un contributeur plus discret.

Composées de tendances hétéroclites et d’artistes
peu enclins a former un groupe, écrire des
manifestes, s’emparer de I'organisation des salons
qui animent alors la scene parisienne, la Nouvelle
figuration ne rencontrera pas le succes. Elle ne
se fera finalement connaitre que sous le nom de
Figuration narrative, un mouvement plus proche de
I'esthétique et de la philosophie pop, dont MARYAN,
JACQUES et MAO étaient éloignés. Avec d’autres
artistes singuliers de I'époque, ils ont écrit une page
importante de I'histoire de l'art, sans jamais étre
reconnus a la hauteur de leur contribution.

TROIS « PERSONNAGES », TROIS « PRENOMS »
Pour autant, ils ont continué a peindre.

MARYAN est parti aux Etats-Unis dés 1962 et y
a trouvé de nouveaux moyens pour travailler et
exposer jusqu’a son déces soudain en 1977.
JACQUES a commencé a explorer a partir de 1967
de nouvelles orientations. Il a ensuite poursuivi ses
recherches picturales en renouvelant constamment
ses idées durant plus de quarante-cing ans.

MAO a quitté Paris au milieu des années 1970
pour s'installer dans le sud de la France. Il a puisé
dans la peinture a I'encre de chine, qu’il avait
apprise au Vietnam, la capacité de traduire a la
fois ses angoisses et son besoin de contemplation.
lls ont douté. lls ont déchiré et briilé des ceuvres.
Mais, dotés d’une grande énergie, ils ont travaillé
sans compromission et avec courage.

Avec leurs caractéres bien trempés, leurs visages
marquants, leurs forces de vie, tous trois ont

Vingt-huit peintres de choc
a la Galerie Schoeller junior

Agés en général
de moins de 40 ans,
les artistes dont les
euvres sont réunies
A la galerie Schoel-
ler offrent un pano-
rama tres vivant de
la peinture contem-
poraine et de son

o e e

évolution. Arnal,
Bellegarde, Gillet,
Degottex luttent
pour « l'abstraction
lyrique ». Messagier
reste sincérement
« informel ».

Quant a Rebey-
rolle, Tisserant,

« Le Musicien », de Maryan.

Maceio, Segui, Ma-
ryan, Grinberg, Cas-
tillo, ils s'affirment
de plus en plus f{fi-
deles a cette ten-

.danee que l'on ap-

pelle la « mnouvelle
figuration ». Ils ne
craignent pas de
traiter le probléme
de T'homme avec
parfois une certaine

« Le Mutilé », de Grimberg.

cruauté Tels ce
« mutilé » de Grin-
herg et ce « musi-
cien » de Maryan
dont  le caractére
tragique, tout en
surprenant le visi-
teur, m’enléve rien a
la force de leur

peinture,
A R» 'l

Article du Paris-Presse-I'Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) a propos de I'exposition 28 Peintres d'Aujourd’hui (Galerie André Schoeller, Paris).

1 EXIL. Réminiscences et nouveaux mondes. Exposition au musée national Fernand Léger, au musée national Marc Chagall et au musée national Pablo Picasso, 2012.
2 Laurence Bertrand Dorléac, « Tournant », dans Les désastres de la guerre 1800-2014, Somogy, 2014.
3 Années 30 en Europe. Le temps menagant, 1929-1939. Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris musées, Flammarion, 1997.
4 Pauline Chevalier, « Portrait de Nancy Spero », Critique d’art,n°37, printemps 2011.



impressionné ceux qui les rencontraient ; devenant,
dans les mémoires, des « personnages ».

lls sont néanmoins restés des hommes simples,
aimant rire et faire rire, appréciant la compagnie
des enfants et souhaitant étre proches des gens.
Leurs signatures résument, a elles seules, cet
état d’esprit. A I'instar d’un Van Gogh optant pour
« VINCENT », ils ont « ébranlé les conventions »°
en choisissant la modestie du prénom. En somme,
une sorte d’autoportrait.

LE DESSIN DANS TOUTE SA FORCE

Ces trois artistes ont également en commun un
golt prononcé pour le dessin qu’ils maitrisent
de facon parfaite et qui constitue une part
considérable de leur travail. Le dessin pour lui-
méme, en tant qu’ceuvre aboutie, et non esquisse
ou travail préparatoire. Le dessin dans ce qu’il
offre en termes de spontanéité - contrairement a
la peinture a I'huile qui nécessite du temps - a
des artistes chez qui les idées et les sensations
affluent tres vite. Le dessin sur grand format
de papier. Le dessin sous diverses formes : au
pinceau avec encre ou peinture a I'eau (gouache,
aquarelle), au fusain, au pastel. Le dessin exécuté
en quelques minutes et cependant fruit d'un long
travail préalable de réflexion et de vision.

Le dessin - aussi - comme exercice imposé
par le manque d’espace pour travailler, tout
particulierement chez Jacques Grinberg.

Dans tous les cas, le dessin comme mode
d’expression primordial que I'histoire de l'art de
la seconde moitié du XX® siecle commence enfin
a reconsidérer®.

UNE EXPOSITION POUR OUVRIR DES
PERSPECTIVES

Certes ce projet d’exposition trouve son origine
dans les relations artistiques et amicales existant
entre ces trois artistes. JACQUES et MAO, d’une
part, ont vécu une forte amitié, dans les années
1960-1970 en lien avec d’autres artistes (tels que

Fernand Teyssier, Corneille etc.), puis de nouveau
dans les années 1990. JACQUES et MARYAN,
d’autre part, se cotoient au début des années
1960, notamment en Belgique dans le cadre
d’expositions communes, puis de nouveau au
début des années 1970 fréquentant les mémes
lieux et les mémes amis, tels que Josef Mundy, lors
des séjours de MARYAN a Paris. Mais leur affinité
est surtout artistique. Lorsque que JACQUES arrive
a Paris en 1962, il découvre I'ceuvre de son ainé et
I'admire. De son coté, MARYAN apprécie le travail
du jeune talent a sa juste valeur, n’hésitant pas dix
ans plus tard a lui apporter son aide en le mettant
en lien avec des collectionneurs. Cette proximité
picturale ne durera que quelques années (1963-
1966). JACQUES suivra ensuite d’autres chemins.
Mais une telle exposition a surtout pour objectif

Portrait de Mao par Jacques Grinberg vers 1962.

de rendre justice aux artistes inclassables,
néanmoins majeurs, que sont Jacques Grinberg et
MARYAN. Dans la période actuelle de redécouverte
des années 1960-1970, tous deux bénéficient
d’un regain d’intérét de la part des musées et des
collectionneurs. Il faut a présent aller plus loin
pour offrir au public une vraie connaissance de
ces ceuvres fascinantes.

En présentant a leur coté Mao To Lai, artiste
d’origine vietnamienne, d’une grande originalité
dans sa facon de faire dialoguer, par la peinture,
I’Asie et I'Occident, I'ambition est d’établir un
rapprochement inattendu et fertile.

Les sélections proposées ne peuvent restituer
toute la richesse et toute la variété de I'ceuvre de
ces artistes que seules des expositions muséales
pourraient embrasser. De telles initiatives
montreraient que, loin d’étre figée, I'histoire de I'art
peut encore étre complétée, puisque par-dela les
grands noms et les grands mouvements déja bien
identifiés, il subsiste des artistes qui n’ont pas été
vus, des ceuvres qui n'ont pas été considérées.
Puisse la galerie Kaléidoscope, avec cette
exposition et les suivantes, contribuer a élargir
le regard en donnant a quelques-unes de ces
ceuvres 'occasion de faire leur chemin dans les
imaginaires.

Les personnes plus réticentes aux longs discours
et a la dissection de la peinture y trouveront aussi
leur compte. Comme I'écrit JACQUES dans 'un de
ses recueils d’aphorismes : « A I'entrée de cette
exposition vous avez a votre disposition des chiens
d’aveugle. Priere de laisser les salles propres »'.

5 Pascale Ancel, « La signature d’artiste : une forme d’autoportrait », dans Francesca Caruana (dir.), Ecritures et inscriptions de I'ceuvre d'art, ’Harmattan, 2014.
6 Hugo Daniel, Les Voies du dessin : statut et redéfinitions du dessin dans les avant-gardes occidentales des années 1950-1960, thése de doctorat en histoire de

I'art, sous la direction de Philippe Dagen, Université Paris 1,2015.
7 Jacques Grinberg, Les méchantes //Les naifs, 2004.



Stan Wiezniack - 1963

JACQUES
GRINBERG

Jacques Grinberg (1941-2011) est I'auteur d’'une ceuvre considérable réalisée sur plus de cinquante
ans de travail ininterrompu. Sa capacité a entrelacer les contraires - figuration/abstraction, simplicité/
complexité, populaire/savant, présent/passé, matiere/esprit, homme/animal - lui a permis de produire
une peinture tout a fait captivante. Il a eu I’art de s’accrocher a la sensibilité des gens, de saisir leur
curiosité, et de les amener - en dépassant leur crainte de ne pas savoir et leur timidité - a regarder
derriere les masques, remplissant ainsi I'une de ses ambitions : « Un des rdles de la peinture est

d’intéresser ’lhomme a la vie »*.

DjekiGrinbergestnéen 1941 a Sofiaen Bulgarie.En
1954, sa famille doit émigrer en Israél. Il étudie tres
jeune a I’Avni Art Institute de Tel Aviv et commence
a exposer sous le nom de Yaakov Grinberg. Arrivé
a Paris en 1962, il se fait rapidement remarquer
et entre a la Galerie Schoeller Jr. en 1964. Il signe
désormais ses toiles JACQUES.

LA PEINTURE POUR PROTESTER

Face a la domination de I'art abstrait en France
comme en lsraél, JACQUES ressent rapidement
le besoin de libérer son geste et ses formes pour
pouvoir exprimer son engagement politique. Attiré
par les expressionnistes, admirateur de Picasso, il
découvre a Paris I'ceuvre de Maryan, de Saura, et
aussi de De Kooning?. Peu a peu, il fait surgir de la
matiére des figures de plus en plus nettes, de plus en
plus fortes pour atteindre en 1964-1965 un langage
particulierement virulent et saisissant (pages 14 a 16).
Curés, rabbins, flics, militaires, fascistes, nationalistes,
bourgeois, chanteurs yé-yé sont clairement visés. La
critique le considere comme une « force active »* de

la Nouvelle figuration. Sa grande toile taguée d’'un
immense « Viet Cong Vaincra » et présentée au Salon
de Mai de 1965 impressionne.

Mais dés I'année suivante, méme si I'oppression,
I'enfermement, I'aliénation, la blessure restent ses
sujets majeurs, le jeune peintre, d’'une grande énergie
intellectuelle, commence déja a faire évoluer ses
motifs et ses themes et crée des tableaux fleurtant
avec le surréalisme : Homme sortant d’une boite
d'allumettes, Le bélier sur la colline, Animal qui sent
la rose.

REGARDER LA FACE CACHEE DE LA LUNE

Le début des années 1970 marque un tournant
dans son parcours et dans son travail. Léchec de Mai
1968 et les doutes qui s'en suivent ; la fermeture de
la galerie Schoeller et le choix de repartir en Israél
(durant quelques mois) pour tenter, en vain, d’y trouver
sa place ; les réticences face a l'institutionnalisation
de l'art et un rapport compliqué au marché sont
accompagnés de profondes interrogations tant
sur les origines de sa propre peinture, que sur les

racines et I'essence de la peinture en général. Il lit,
beaucoup. Il déchire ses toiles, souvent. Il repousse
les propositions des galeries, sans ménagement.

Par ce travail en profondeur, Jacques Grinberg

mene un combat de peintre contre ce qu'il appelle
« censure » c'est-a-dire toutes formes d’ceilleres et
de ligatures qui rétrécissent le regard, estropient
la pensée, entravent I'imagination, garrottent les

2. temelle 3. progéniture

Double page du catalogue de I'exposition Jacques Grinberg 1963-1973 a I'abbaye Saint-Pierre de Gand en 1973. Femelle et Progéniture,
encres du triptyque « Recherche biologique ».

1 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
2 Jacques Grinberg découvrira I'ceuvre de Francis Bacon et des Cobra un peu plus tard.
3 Cf. articles de Jean-Jacques Lévéque dans la revue Arts en 1964 a propos du Salon de Mai et du Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui.
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mots. En plus du politique, il s'intéresse désormais
a la condition humaine dans toutes ses dimensions
(mystique, historique, biologique, psychologique, ...).
Dans sa peinture, il opére une libre synthése entre des
ressources plurielles - poésie et Lumieres francaises ;
mystique juive ; formes mexicaines ; pensée et
pratique picturale taoistes ; force et mélancolie slaves;
simplicité et liberté des arts d’Afrique ; symboliques
anciennes (point, croix, triangle, tourbillon, main,
ceil, cornes, machoire, cheval, chouette, poisson)
- faisant vivre l'idée « d’entrelacement temporel
entre I'originaire et I'actuel »*. En cela, son ceuvre
comme ses propos d’artistes (cf. entretien p.13)
participent d’une recherche propre aux années
1970 de « transformation des formes a partir d’une
récupération du passé et en ouvrant sur de nouveaux
horizons »° en résistance a la « société du spectacle »
et a « 'évidente dégradation de I'étre en avoir »°.

UN CEIL ENTRAINE

Au cours des années 1980-1995, JACQUES s'éloigne
nettement de I'expressionnisme pour aller vers des
formes plus géométriques et peindre de fagon plus
structurée, tout en menant un important travail sur les
couleurs (pp 32 et 34).

Durant cette période et jusqu’a son déces en 2011,
il vit a I'écart des milieux de I'art. Ce qui offre a ce
« migrant dans I'ame »" une certaine liberté, et le
protege des atteintes a la simplicité a laquelle il tient,
tant dans sa relation aux autres que dans sa peinture.
Le prix a payer est trés lourd : pendant plus de 25 ans
pas d’atelier et peu d’expositions. Cela ne 'empéche
pas de travailler encore et encore : « Le peintre doit
exercer son ceil comme un sportif ses muscles. Il doit
mieux voir que les autres, tel un chat qui voit dans le
noir. Lceil du peintre doit voir la direction de chaque
poil de son pinceau »2.

Sans titre, 1994, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

PEINDRE LA LUMIERE EN NOIR

Atteignant ainsi une pleine possession de ses
moyens et un geste des plus naturels, JACQUES peut
se consacrer entierement a ses peintures a I'encre
de chine sur papier. D’abord avec encore d’intenses
éclats de couleur (de 2002 a 2011, pp.37 et 38,
puis 41 a 44). Puis en se concentrant sur les noirs et
les blancs (de 2002 a 2011, pp.37 et 38, puis 41
a 44) La lumiere se reflete de l'intérieur méme du
dessin. Les lignes se font alternativement robustes,
gracieuses, élancées, joyeuses, timides. Les « vides
», eux, donnent aux formes leur usage®.

On songe a « lart du trait » des vieux peintres
chinois, et aussi, bien siir a Matisse. Mais si « la
plupart des artistes qui se réclament de Matisse
ont interprété et assimilé son ceuvre de maniére
abstraite »%°, Grinberg, lui, s’est attaché a toujours
rendre identifiables ses sujets, tout en laissant
au regard la possibilité de se détacher de I'objet,
d’effectuer, librement, un pas de coté.

Pour JACQUES, chaque toile, chaque dessin, devait
étre une nouvelle chose, une nouvelle idée. « Le
devoir d’un artiste est de vous tenir en haleine »'!
peut-on lire dans I'un de ses recueils d’aphorismes.
En retour, il attend de nous quelque efforts : « Ma
peinture demande un interlocuteur capable de rire et
pleurer, donner et recevoir, qui sache sentir, qui soit a
I'écoute de la nature », et d’'ajouter : « J’espére qu'il
y a des spectateurs qui cherchent les tourbillons de
cette force inconnue qu’est la peinture »*2,

4 Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de I'indistinction », dans
Préhistoire/Modernité,
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, hiver 2013/2014
5 Julia Kristeva, débat public a propos de « Lannée 1977 » au Centre
Pompidou a I'occasion des 50 ans du Centre.
6 Guy Debord, La Société du spectacle, Editions Gallimard, 1992.
7 Galia Bar Or, « The only place where | don’t feel foreign is my studio »,
catalogue de I'exposition Jacques Grinberg, Paintings,
Musée d’art de Ein Harod, Israél, 2015.
8 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
9 Voir le chapitre 11 de La Voie et sa vertu (Dao de jing) de Lao-tzeu.
C’est le vide du moyeu qui permet d’utiliser la roue,
c’est le vide de la cruche qui fait son usage, c’est le vide de la porte
et des fenétres qui permet d’habiter la chambre.
10 Emilie Ovaere-Corthay, « De son temps », in Les dessins au pinceau
de Matisse,
catalogue de I'exposition au Musée Matisse du Cateau-Cambresis,
Hazan, 2011.
11 Jacques Grinberg, Proximité/Approximatif, 2007.
12 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.

EXPOSITIONS

Dans les années 1960, Jacques Grinberg
bénéficie d’expositions personnelles a la
galerie Kaleidoskoop de Gand (Belgique)
et a la galerie André Schoeller Jr. a Paris. |l
participe aussi aux salons qui rythment alors
la scéne parisienne, ainsi qu’a une diversité
d’expositions collectives dans des galeries en
France, en Europe et a New York.

En 1973, son travail a I'encre de chine est
montré a I'abbaye Saint-Pierre de Gand, tandis
que ses lithographies (Sept possibilités en
10 maniéres) sont exposées a la galerie de
France.

Au cours des décennies 1980-1990, il
expose a plusieurs reprises en Israél (galerie
Dvir, galerie 27) et Céres Franco lui organise
quatre expositions a Paris dans sa galerie
I'CEil de Beeuf. En 2008, la galerie Polad-
Hardouin I'inclut dans son exposition Nouvelle
figuration : Acte Ill.

Apres son déces, une rétrospective se tient a la
Cité Internationale des Arts et des expositions
personnelles commencent a se tenir dans les
musées (Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris, Musée d’Art de Ein Harod en Israél).
Plusieurs galeries montrent ponctuellement
ses ceuvres (galerie Le Minotaure et galerie
Alain Le Gaillard, galerie Francoise Livinec). Le
musée d’Art Moderne de de la Ville de Paris
et le Centre Pompidou acquiérent des ceuvres
importantes (achat et donation).
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Extraits d’un entretien entre Jacques Grinberg et Arnon Jaffé daté de 1973

Est-ce que la peinture locale existe encore

de nos jours ?

(...) Je suis convaincu qu’un peintre de nos jours aurait
une certaine affinité au niveau sensoriel avec un peintre
qui a vécu il y a six mille ans ou avec n’importe quel
peintre qui a vécu avant lui.

Je ne pense pas que la peinture locale puisse exister.
La peinture est sans doute internationale et I'artiste

est universel et unique, il n’est pas tributaire

de l'immédiat de la civilisation.

Il t'arrive de détruire les toiles que tu
as faites. (...) La raison en serait-elle
Iimperfection ?

Limperfection, de la matiére,

non de l'idée. Une idée que je réussis

a exprimer dans la matiere, je laisse.
Lorsque je ne réussis pas, je

débarrassées de toute censure, qui deviennent
des mémoires effectives et actives de la vie
environnante a la fois actuelle et celle qui nous
entouraitil y a 5 000 ou 10 000 ans ou un million
d’années. (...)
Un enfant par exemple qui a cing ans et qui est déja
un futur peintre sans qu'il le sache, mais dont la
sensibilité le montre ; si on le censure avec la pensée
qu'il est un peintre israélien, francais ou portugais,
sa pensée est déja censurée par rapport a d’autres
lieux et d’autres cultures, d’autres civilisations, d’autres
pays. Sa pensée est déja réduite et limitée dés son
adolescence. C'est terrible de faire de la peinture
quelque chose de national. (...) LEtat prend I'art et
s'en amuse, le déviant de son véritable objectif qui est
universel et non pas nationaliste. Il s'agit d’'une quéte
de la vérité qui est une Vvérité en Israél comme en
France, comme aux Etats-Unis

déchire la toile, (...) et je suis tres Moi je Vois les choses et qui a été sentie par 'homme

exigeant avec moi-méme dans

ce domaine. Je ne souhaite avant de les penser.

d’aujourd’hui comme elle a été
sentie il y a 5 000 ans, certes

pas que I'effort physique que Ce n'est pas une compréhension,  avec des différences,

j'investis dans la toile se voie.
Quitte a ce que cela donne
I'impression d’étre simpliste.

Ta peinture a-t-elle un coté philosophique ?
Non, non, je ne pense pas qu’un tel coté existe dans
ma peinture. La philosophie c’est penser les choses,
autrement dit arriver a la compréhension des choses
a travers le parler, le discours. Moi, je vois les choses
avant de les penser. Ce n’est pas une compréhension,
mais une vision. (...)

On peut dire que le talent existe

mais que le changement n’est

qu’une question de temps (...).

(...) S'ily a de l'intelligence, autrement dit des
mémoires non censurées par la société immédiate,

ce talent devient création. Or le talent ne suffit pas pour
faire de la peinture. C’est la condition sine qua non
pour peindre, mais ce n'est pas le talent qui fait

la création (...). La création, ce sont les mémoires

mais une vision.”

mais le noyau reste le méme.

Qu’attends-tu de celui qui regarde tes toiles ?
(...) Jattends juste une compréhension de sa part,

ce qu’on appelle un échange ; méme en n'étant pas
pres de la personne j'espere lui étre utile, lui donner a
comprendre certaines choses, et peut-étre comprendre
ce qu'il a compris dans la toile, sa vision.

Ma peinture laisse beaucoup de liberté sensorielle pour
créer des liens énergiques (...) entre le spectateur

et |a toile et qui seront différents de moi.

Traduit de I'hébreu vers le frangais en 2019 par Livia Parnes, cet
entretien de plusieurs dizaines de pages n’a pas encore été publié.

Jacques Grinberg, Grand mutilé,
1964, huile sur toile, 195 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°1 Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°2,
1964, huile sur toile, 130 x 97 cm. 1964, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Grace naturelle,
1971, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
1972, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

— . _am
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Jacques Grinberg, Le changement en petit propheéte,
1972, lithographie, 65 x 50 cm,
recueil « Sept possibilités en dix maniéres », Atelier Clot/Galerie de France.

Jacques Grinberg, Poséidon,
1974, encre de chine et gouache sur papier, 96 x 70 cm.
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Jacques Grinberg, Le crane qui fume,
1985, huile sur toile, 97 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Cheval céramique,
1983, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Guerre du Liban,
€.1982, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre (série Fasciste - Téte de rat),
¢.1985, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Rimbaud,
¢.1986, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, Chat,
¢.1981, gouache sur papier, 56 x 76 cm.
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Jacques Grinberg, Main (ou Linterdit),
€.1990-1995, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Victime,
€.1986-1990, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Barabbas,
€.1990-1995, huile sur toile, 146 x 114 cm.
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Jacques Grinberg, Tourtereau,
1996, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
€.1998, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, Téte de cheval,
2008, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Coq qui apporte nouvelles,
2004, encre de chine et gouache sur papier, 50 x 65 cm.
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Jacques Grinberg, Musicien,
2006, huile sur toile, 130 x 97 cm.

JACQUEC
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Jacques Grinberg, sans titre,
¢.2006-2007, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
€.2007-2010, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre (ou Autoportrait a la Rembrandt),
2009, encre de chine sur papier, 76 x 56 cm.
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Anonyme - 1972

MAO
TO LAI

Pétrie autant de douleur que d’émerveillement, I'ceuvre de Mao To Lai (1937 ?-2001) garde encore une partie de ses mysteres.

DU VIETNAM A LA FRANCE

La vie méme de lartiste demeure quelque peu
méconnue. Né au Vietnam a une date incertaine
(1937 ?), sous le nom de Max Tolai, il travaille tres
jeune, probablement comme docker, et apprend
la technique du dessin a I'encre de chine dans un
atelier de fabrication d’'ombrelles.

Enfant, il est devenu sourd, touché par la violente
déflagration d’une bombe. Mais d’autres versions
racontent qu'il a été atteint d’'une grave infection mal
soignée durant son enfance, ou bien sur le bateau
durant son périple vers la France.

Arrivé a Paris vers 18 ans a la fin des années 1950,
il se met tres vite a la peinture a I'huile, s’essayant
a des paysages de rue et de verdure. Il signe alors
Tolet, du nom qui lui est attribué, sans doute, par
I'administration francaise.

Durant les années 1960, pour subvenir a ses
besoins, il travaille aux Halles de Paris, tout en
nouant des amitiés déterminantes avec d’autres
artistes (Jacques Grinberg, Fernand Teyssier, Pierre
Golendorf, Corneille, Alecio de Andrade, Roland
Topor, Josef Mundy etc.). Cherchant longuement sa
voie, et signant désormais MAQ, il réalise quelques
toiles évocatrices voire provocatrices (pp. 50 a 52).
Les affinités avec Bacon sont manifestes. Le Tou-tou
échevelé, inconfortablement réfugié sur un fauteuil, fait
également songer a Jasper Johns, et ses « drapeaux ».

En 1968, il suit brievement des cours a I'Ecole des
Beaux-Arts et rejoint en mai I’Atelier populaire, pour
en étre, semble-t-il, un contributeur trés actif.

PEINTURE POLITIQUE, PEINTURE INTIMISTE
Au tournant des années 1970, c’est avec I'encre
de chine et la peinture a l'eau qu'il trouvera
véritablement son propre langage, avec un style
parfois proche de la bande dessinée.

Il se lance avec férocité dans la satire d’événements
politiques qui le révoltent. Avec sa série des « Procés
de Burgos », deriers proces du franquisme, (p. 57), le
théme du prisonnier - aussi bien homme qu’animal - et
le motif du fil barbelé deviennent central et récurrent.
Il crée par ailleurs des atmospheres ambigiies et
presque surréalistes (pp. 50 a 52), pour dresser des
portraits énigmatiques ou dépeindre des situations
inimes qui  l'insupportent (série « Chroniques
maritales »). Tandis que des poissons translucides
traversent les pieces, les personnages sont englués
dans des situations compliquées et des poses
inconfortables souvent érotico-cruelles : mis en boite,
tenus en laisse (pxx), en équilibre sur un cheval de
bois, coincés dans un sexe...

Des occasions se présentent alors de montrer
son travail a Oslo (Norvege) et en Allemagne
(Darmstadt), puis son amie Céres Franco I'expose
a plusieurs reprises dans sa galerie I'CEil de Beeuf a

Paris, a la galerie Ivan Spence a Ibizza en Espagne
(ou les autorités censurent et ferment I'exposition),
et a la Petite Galerie de Rio de Janeiro (Brésil).
Tandis que le Herald Tribune s'étonne de sa
« signature » : « Yes, Mao is really his name and
he lived out his childhood in Vietnam »? (!), dans
Le Monde, Genevieve Breerette note « ses noirs
profonds et aux justes valeurs ». Et le poete Andre
Laude, préfacant I'une de ces expositions en 1976
voit dans Mao « I'angoissé, I'adolescent bombardé
la-bas dans les rizieres, qui libere ses fantasmes,
la terreur et I'horreur, déroule une sorte de litanie
de I'absurde, peuple ses toiles et ses dessins de
voyeurs-voyants pétrifiés sur place ».

Au milieu des années 1970, Mao To Lai quitte Paris.
Il passe par la Savoie et s’installe définitivement
dans le Sud-Est de la France.

Sans titre, ¢.1970-1973, encre de chine sur papier, 40 x 55 cm.

MEMOIRE D’IMAGES

Il amorce quelques années plus tard deux longues
séries d’ceuvres sur papier, reliées toutes deux
sous I'étrange et mélancolique formule « Mémoire
d’'images ».

Dans la premiere, intitulée « Otage », des étres
fantomatiques, baillonnés, enfermés dans des
« Camps » ou des « Cachots » (comme l'indiquent
certains des titres), semblent soumis a un lent
processus d’effacement, de morcellement,

d’anéantissement. « Les épaules des personnages
peints par MAO sont corrodées par les rouleaux
du temps », écrit alors son ami Jacques Grinberg
(p. 49). A ce risque de désintégration s’opposent
pourtant les palpitations d’une vie autant intense
que fragile, contraste suggéré par le pastel, parfois
éclatant, parfois pale et évanescent.

1 MAO n’a pas laissé d'archives, mais dans son atelier a été retrouvé un exemplaire du Jardin des Arts daté de mars 1965, ouvert au niveau d’un article de Michel Ragon

portant sur I'art américain et illustré par 'un des « drapeaux » américains de Jasper Johns.

2 « Oui, Mao est vraiment son nom et il a vécu son enfance au Vietnam ». Tr.d.r.
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Mémoire d’image - Cadarache - Bient6t le soir, ¢.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.

Dans la deuxieme série, « Cadarache » (du nom
du centre de recherche nucléaire, voisin du bourg
de Riez ou MAO vit), l'usage particulierement
maitrisé de I'encre de chine sur papier grand
format - du lavis grisé et inerte aux mouvements de
brosse amples et énergiques - permet au peintre
d’instiller 'ambivalence. Tout emplies de tristesse et
d’'inquiétude, ces ceuvres font aussi la part belle aux
forces du vivant - vents, nuages, orages, lumieres
- et a la capacité du peintre de s'émerveiller,
encore, devant un petit bosquet d’arbres, un champ
d’amandiers, un soleil couchant.

Durant ces années 1980-1990, les possibilités
d’exposer se font tres rares, et MAO est entravé par
son travail alimentaire exténuant, dans le batiment.
Dans quelques lettres envoyées a Jacques Grinberg,
il fait part de ses « doutes », de son « isolement
artistique », de sa difficulté a vivre « I'exil en
province » et témoigne d’angoisses terribles dont
il doit se soigner. Ne supportant plus le silence
qui I'entoure, il se prend a réver « d’entendre le
chant des oiseaux ». Il décede en 2001 a Riez. « |l
est seul MAO, mais il remplit I'espace ; comme un
dragon asphyxié par les pesticides », témoignait
quelques années plus tot Jacques Grinberg.

EXPOSITIONS

En 1969-1970, Mao To Lai expose a la
galerie Claude Levin (avec Jacques Grinberg,
Fernand Teyssier et Quilici), ainsi que dans des
«clubs » culturels en Allemagne et en Norvege.
Puis, dans les années 1970, la galerie LCEil
de Beeuf, tout juste ouverte par Cérés Franco,
[ui organise plusieurs expositions personnelles
et collectives a Paris, en Espagne et au Brésil,
aux cotés d’artistes tels que Corneille, Michel
Macréau, Yvon Taillandier, Hugh Weiss... Dans
les années 1980-1990, des expositions
personnelles se tiennent a la Closerie des Lilas
a Paris, a la MJC de Carcassonne (Mémoire
d’images), et au siege social du Midi Libre a
Narbonne (Déchets publics, exposition avec
des toiles des années 1960-70, censurées
alors par la préfecture, comme elles I'avaient
été en 1973). Dans les années 2000, aprés
son déces, ses ceuvres sont présentées par la
galerie Polad-Hardouin (Paris) ainsi que dans
les expositions de la collection Céres Franco
récemment devenue musée (Montolieu).
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Texte de Jacques Grinberg sur Mao To Lai daté de 1998

Dans le brouillard lourd qui entoure chaque
éclat de verre jeté par la mer et travaillé

par ses vagues, on retrouve I'essence de la tristesse

de la non-différenciation des sons entourée par

la vision des éclats de verre coloré entourés par le travail
de fluctuation de I'essence de la nature de Mao To Lai.

Cette fluidité est I'essence de I'eau mélangée
a I’encre qui donne une vision ronde et morbide.

Les épaules des personnages peints par Mao sont
corrodées par les rouleaux du temps. Elles sont rondes,
travaillées par la vague de la sensibilité humaine

de Mao ; elles sont sensibles et non abstraites :

il n’y a pas de graisse dessus.

Mao est révolté comme un tubercule

de mandragore avec I'émerveillement des feuilles
qui poussent. Il est émerveillé, mais il faut peindre bien,
et ca s'arréte, et on est malade. La musique n’est pas
la, le monde du silence ; la moindre sensation visuelle
coupée devient une torture, alors s'installe le signe

et ce peut étre parfait et on fait 1, 2, 3...

les larmes sont toujours 1a ; les larmes, pellicules grises
et transparentes se dessinent et se voient pétries

par le temps et Il apparait.

La fuite en avant de Mao par I'impossibilité
de s’exprimer autrement que par la bande dessinée
s'est arrétée net en voyant la possibilité de sertir

la lumiére, comme des vitraux de

Cet éloignement mélancolique, Le Iangage de la vision matiére plastique travaillée par un

je crois, moi Jacques, est devenu
un éloignement par rapport

d’Extréme-Orient, et c’est la réponse
de la tristesse que I'on retrouve
dans ses visions par rapport aux
différentes sensibilités extrémes orientales, japonaises
ou chinoises.

Il y a un engouement de la forme parfaite du
Tao et du Zen, deux entités tout a fait différentes,
qu'il marie a la sauce occidentale. Sa croyance

de faire un nouvel art extréme oriental n’est peut-étre
pas erroné par rapport au mouvement matériel, social
et de progres qui s’est installé dans ce pays ;

ce qui ne veut pas dire que cet art ne touche pas
I'extrémité de la sensibilité visionnaire d’'un peintre,
qui a appris, mais qui est tout a fait authentique
comme une voliére dans le ciel.

Mao est un peintre professionnel qui

ne peut pas se permettre le défaut d’un naif
ou I'excentricité d’un brut. Cette pellicule fine

de matiere grise sur le papier est une vision - je n’en
suis pas sur - d’yeux en larmes.

devient aussi important
a la sensibilité de son peuple que celui

de 'entendement.”

fou. Rien ne laisse
la possibilité de vide ; tout est
rempli par besoin d’affection.

Le souvenir de Ia lumiéere
de Georges de la Tour, qui lui a
apporté un petit pécule, s'est transformé en une lumiére
intérieure.
Il voulait paraitre et sa peinture est tout
a fait le contraire ; un dandy ne pourrait jamais
s’habiller comme la peinture de Mao. Le blanc éclatant
est une rareté et les vieilles photos de famille jaunies
par le temps ne sont pas son souvenir.

Il est seul Mao, mais il remplit 'espace ;
comme un dragon asphyxié par les pesticides ;

il exulte ; et de ses yeux sort I'exactitude de la création
embryonnaire d’'un monde dans lequel le langage de la
vision devient aussi important que celui

de I'entendement.

Mao To Lai, Homme poisson,
€.1968-1969, huile sur toile, 92 x 74 cm.

50



Mao To Lai, Tou-tou,

Mao To Lai, Nuit d’amour,

€.1968-1969, huile sur toile, 146 x 114 cm.

¢.1968-1969, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Mao To Lai, sans titre,
€.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Lai, Portrait de veuf,

Mao To Lai, Réunion de famille,

€.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

€.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Lai, Proces de Burgos - Juge,
€.1970-1973, encre sur papier, 50 x 65 cm.

Mao To Lai, sans titre,
€.1970-1973, encre de chine sur papier, 50 x 65 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Otage,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Otage 3
.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 50 x 65 cm.
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Mao To Lai, sans titre,
.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 64 x 50 cm.
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Mao To Lai, sans titre,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier, 69 x 71 cm.

Mao To Lai, Otages - Camp 5,

.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Otages - Histoire de Pierre,
.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d'images - Cadarache - Reine irradiée,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Cadarache - Un coin de bois a 'ouest,
€.1985-1995, encre de chine sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Lai, sans titre,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 120 x 80 cm.
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Bernard Gotfryd - 1963

MARYAN

Artiste majeur de la deuxieme moitié du XX° siecle, MARYAN (1927-1977) a développé une ceuvre marquée au
fer des évenements historiques et qui laisse rarement indifférent. Son travail composé de peintures sur toile,
ainsi que de trés nombreux dessins et d’'un remarquable ceuvre lithographique, se distingue par un puissant
contraste entre d’une part une vision impitoyable du monde, une représentation brutale de la souffrance
attachée aux différentes formes d’oppression qui broient les individus, et d’autre part I'irréductible énergie,
la vitalité, et méme la drolerie avec lesquelles elles sont traduites en peinture.

Né en 1927 a Novy-Sacz en Pologne sous le nom
de Pinchas Burstein, MARYAN a vécu durant toute
son adolescence les atrocités de différents ghettos,
camps de travail et camps de concentration. Il en
sort a 18 ans amputé d’une jambe, sans famille et
sans ressources.

LA PEINTURE A CORPS PERDU

Placé dans un camp de réfugié en Allemagne, il
songe d’abord a rester dans ce pays pour étudier
les arts, mais il part finalement en Palestine sur le
conseil d’un responsable de I’Agence juive. Arrivé
sur place, considéré comme infirme, il se retrouve
dans un établissement pour migrants agés. A
force de courage et de persévérance, il parvient
néanmoins & intégrer I'Ecole des Arts Bezalel. Il se
jette a corps perdu dans la peinture et commence
a se faire connattre.

En 1950, il s'installe a Paris, change de nom et
passe trois ans a I'école des Beaux-Arts. Tout en
présentant une forte dimension judaique dans les
sujets et les symboles, sa peinture s’enrichit du
contact avec la scéne parisienne.

D’abord admirateur de Rouault et de Soutine, il
s'intéresse tres vite a un grand nombre d’artistes
et de courants, y compris les arts populaires,
celui des enfants et des fous. « Tout ce qui
m’entoure m’influence!» , dira-t-il plus tard. Ce
qui explique I'étonnante diversité de son travail
d’alors. Pourtant, une double ligne conductrice
s'affirme déja : I'attachement a une figuration
renouvelée et non sophistiquée ; la recherche d’un
expressionnisme capable de transcrire autant ses
propres tourments que les courants souterrains du
comportement humain.

Cette orientation demandait une certaine dose
d’audace et d’esprit d'insoumission, la vie picturale
en France se trouvant alors sous la domination
des tenants de I'abstraction, et I'expressionnisme
étant devenu passablement obsoléte. Cette
détermination fait de lui I'un des précurseurs de la
Nouvelle figuration.

A compter de la fin des années 1950, il est
représenté sur la durée par plusieurs galeries
et participe a de trés nombreuses expositions,
en France, en Europe, aux Etats-Unis, aux cotés
d’artistes de premier plan.

En 1962, I'impossibilité d’obtenir la nationalité
francaise, le soutien du mécene américain Herman
Spertus, son contrat avec la galerie Allan Frumkin,
son amitié avec des artistes américains (Irving
Petlin, June Leaf), son sentiment d’étouffer a Paris,
son désir de voir et de chercher de nouvelles choses
le décident a partir vivre a New York. Il continuera
cependant a revenir régulierement a Paris.

ENTRE BURLESQUE ET VEHEMENCE

Dans sa peinture, MARYAN avance, étape par
étape, en s'autorisant de plus en plus de liberté.
Apres une période peuplée de figures archaiques,
totémiques (p.78, 1956), et de bustes de
«chevaliers », il adjoint a la face humaine des corps
entiers qu’il met en scéne de fagon burlesque.
Assis sur de petits chariots, juchés sur des patins a
roulettes, affublés de droles de chapeaux, équipés
de mains démesurées et rigides (p.80, 1960), ses
personnages ne manquent pas de faire songer a
Chaplin avec lequel MARYAN partage un gout pour
la candeur de I'enfance, le cirque, les clowns, les
automates et le plaisir de faire rire.

Mais autant que I'envie de sourire, c’est de la

compassion qui transpire, ainsi qu’une étrange
sensation de complicité et d’équivoque. Une
forme de violence s’installe en effet et ne fait
que se renforcer dans les toiles suivantes (p.84,
1965). Les « personnages »2, épouvantails aussi
touchants que repoussants, mis en boite dans
un espace confiné (celui de la caisse, celui de la
toile), enfermés dans leur solitude, sont pris au
piege, condamnés a I'immobilité et a I'instabilité,
sans possibilité de soulagement ou de secours.
De méme que le « théatre de I'absurde » né de
I'apres-guerre, la peinture de MARYAN montre des
existences dénuées de sens et de raison dans un
monde fou, brutal et imprédictible.

1 Conversation avec Josef Mundy en 1974. Références complétes page xx.
2 La plupart des tableaux n'ont pas de titre, sauf parfois celui de
« Personnage ».
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« JE NE PEINS PAS POUR MOI »®
Autournant des années 1967-1970, cette violence
picturale atteint son acmé et se poursuit jusqu’au
déces soudain de I'artiste en 19774,

Aux Etats-Unis, MARYAN s’impregne de nouvelles
expressions artistiques et se frotte a une société
dans laquelle le consumérisme, la culture de
masse, le kitch sont en plein essor.

Dans un premier temps, son vocabulaire devient
plus exubérant et plus écceurant, au risque de
I'indigestion. Les corps se font aussi roses, gonflés
etmous que des tresses de chamallow (pp.85a 90,
1967 a 1970). Tout devient « great », « énorme » :
les sexes, les membres-boyaux, les bouches.
Ca dégouline. Ca déborde. Les corps sont lourds. Les
étres sont informes, tels des golems désarticulés.
Puis, le peintre se lache complétement et compose
des scenes d’une crudité et d’une impudeur que
peu d’artistes avaient produites jusqu’alors.
[l arrache les masques et va puiser dans les
zones obscures du psychisme et de I'histoire des
hommes pour jeter a la face de notre indifférence
des images sans concession (pp. 91 a 102, 1971
a 1975). Il est question de cécité : excepté ceux
emplis de larmes, les regards sont tous occultés. |l
est question d’aliénation, symbolisée par les corps
et les faces garrottés, baillonnés, ligotés, entravés,
encagoulés. Il est question de rapport a I'autorité
avec ces figures et ces coiffes qui la personnifient
(Napoléons, hommes d’église, juges, militaires). |l
est question aussi, parfois, en creux, de mauvaise
conscience et de culpabilité... y compris celles des
« survivants ».

Chez MARYAN, tout cela n’est pas construction
intellectuelle. La guerre, les camps, I'horreur, il les
avécus, et il les revit sans cesse. Comme le Joseph
K. du Procés de Franz Kafka (qui I'a beaucoup
inspiré®), il les a vécus sans comprendre la violence

qui s’abattait sur lui et sur tout son monde. En
tant qu'artiste, « il s’y replonge pour les regarder
de l'intérieur »® et tenter de traduire I'indicible,
de capter la force du cauchemar et de la rendre
visible. Mais contrairement a ce qu’il avait tenté
tout jeune vers 1949 en peignant des portraits
de déportés, il ne représente ni les camps, ni
les suppliciés, ni les morts. Ses personnages ne
subissent ni torture, ni supplice. Ici se trouve sa
proximité avec Bacon qui voulait peindre le cri
plutdt que I'horreur. « A la violence du représentg,
du spectacle, s'oppose la violence de la sensation
(le contraire du sensationnel) », produite par la
« puissance de la peinture »’.

UNE AMBIVALENCE DEROUTANTE

S’appuyant, désormais, sur une pleine possession
de ses moyens, avec profusion des lignes,
débauche de couleurs (devenues stridentes par
I'usage de I'acrylique), gestes précis et réfléchis,
sans pitié, mais sans haine, MARYAN va plus loin.
Tellement loin qu’il en devient dérangeant. Car
la violence qu’il convoque - en tant que témoin
des différentes époques qu’il traverse - est
intemporelle et partout répandue : « depuis mon
enfance, raconte-t-il, je suis sans attaches, plongé
dans un univers de haine et de violence ; j’essaie
d’expliquer le monde tel que je le vois. Je ne crois
pas que mon internement dans des camps de
concentration rende ma peinture meilleure ou plus
cruelle ».

D'ou le titre Ecce Homo - Voici 'Homme - qu'il
emploie tant pour son effroyable film de 1973, que
pour ses carnets de dessins autobiographiques de
la méme époque.

D’ol aussi son attrait pour les figures ambivalentes,
telles que le taureau et le matador, I'un et I'autre
autant victimes que bourreaux.

D'ou ce carnaval permanent dans sa peinture :
sourires idiots et airs benéts, régression crétine,
costumes et maquillage, logique des choses
renversée, ordre hiérarchique inversé.

Trouver dans cette dialectique un peu de Vérité, telle
a été peut-étre I'ambition. MARYAN qualifiait lui-
méme sa peinture de « peinture-vérité »... sans en
dire plus. Il se retrouvait bien, disait-il, dans I'histoire
du chien Balak. Ce chien qui poursuit la vérité en
errant dans les rues de Jérusalem et en songeant
que : « Tout étre qui sait la vérité n’a rien a craindre
dans le monde. Mais la vérité est lourde et ceux
qui la portent sont rares »®. MARYAN confirme cette
vision en ces mots : « Tout le poids de ce fardeau
transparait dans mes tableaux »°.

EXPOSITIONS

De son vivant, MARYAN a bénéficié de
nombreuses expositions personnelles dans
des galeries européennes et américaines :
galerie de France, galerie Claude Bernard,
galerie Nova Spectra, galerie Allan Frumkin,
galerie Benador... Il a également participé a
une variété d’expositions collectives dans les
musées : MoMA, Guggenheim Museum, San
Francisco Museum, Carnegie Museum, Whitney
Museum, Indianapolis Museum, Stedelijk Van
Abbemuseum, Ghent Museum, Musée Rath,
Musées des Beaux-Arts de Nantes, de Rennes
et deTourcoing, Musée d’Art moderne de laVille
de Paris... Son ceuvre fait partie d'importantes
collections publiques en Europe, aux Etats-
Unis et en Israél.

Depuis une dizaine d’années, une diversité
d’initiatives  visant a faire reconnaitre
I'importance de sa peinture et a la montrer au
grand public ont été menées, donnant lieu a
des expositions majeures au Spertus Museum
de Chicago et au Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme de Paris.

lllustrations : reproductions de pages d’un carnet de dessins réalisés en
1961 par Maryan

3 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.

4 Maryan est enterré au cimetiére du Montparnasse a Paris.

5 Dés 1953, Maryan publie aux éditions Caractéres un recueil de
lithographies /llustrations pour « Le Procés » de Franz Kafka.

6 Jo Verbrugghen, « Maryan, le témoin silencieux », Cyanuur,n°12,
Gand, v.1962.

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions du
Seuil, 2002.

8 Samuel Joseph Agnon, Le chien Balak. Hier et avant-hier. Albin Michel,
1996.

9 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.
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Extrait d’une interview de Maryan par Josef Mundy datée de 1974

Si je comprends bien, ce que vous avez
traversé est exprimé dans vos tableaux ?
Depuis mon enfance, je suis sans attaches, plongé
dans un univers de haine et de violence ; j'essaie
d’expliquer le monde tel que je le vois. Je ne crois
pas que mon internement dans des camps de
concentration rende ma peinture meilleure ou plus
cruelle. La peinture est une affaire d’esprit et de ventre.
Quand je peins, je réfléchis longuement a la fagon
dont je vais transmettre mon message aux autres. Je
ne peins pas pour moi. S'il n’y avait personne pour
regarder mes tableaux, je ne peindrais pas et je ne
vivrais pas. Un peintre a besoin de gens qui regardent
ce qu'il fait et qui I'aiment.

Aujourd’hui, vous étes considéré
comme l'un des fondateurs

de Ia Nouvelle Figuration S'il n’y avait personne Comment voyez- vous votre
. - . roticta D

Comment ce theme est-il pour re ga rder mes tablea Ux, ayen.:r.e.n tat?’t qu artiste ?

apparu dans votre ceuvre ? ) ) ] Tres difficile, et j'ai trés peur.

Je cherchais 2 faire quelque chose. Jje ne peindrais pas A la fin de la Seconde Guerre

Des figures. Je voulais qu’elles soient et je ne vivrais pas.” mondiale, quand nous sommes

plus distinctes. Alors j'ai peint I'arriére-

plan en noir, pour qu’on comprenne

mieux. Au début, les gens ont 1i, ils trouvaient 'arriere-
plan graphique, mais apres, Bacon lui aussi s'y est mis.

Que pensez-vous de I'expressionnisme ?

Ca ne m’enthousiasme pas. Les Allemands ne
m'intéressent pas. Mais j'ai adoré George Grosz et
surtout le tres grand Soutine. C'est un génie. Comme
Goya. Personne n'a réussi a peindre comme Soutine.

Au cours de sa vie, Picasso a changé
plusieurs fois de style en peinture. Qu’en
pensez-vous ?

Je ne suis influencé ni par son style, ni par sa vie.

En revanche, je suis trés marqué par Chaim Soutine

et - cela vous paraitra peut-étre étrange - j'ai aussi
beaucoup appris de Fernand Léger. J'ai lu un petit

livre de lui, rassemblant des choses qu'il a dites a la
Sorbonne. Tout ce qui m’entoure m'influence. J'ai réalisé
beaucoup d’ceuvres dans lesquelles je représente

des figures qui ressemblent a des personnages

du Vatican. Pour moi, ces personnages symbolisent
I'autorité. Et j'ai peur de I'autorité, parce que, moi aussi,
je veux commander - comme un enfant. Nous voila

de retour a mon coté autobiographique.

En effet, lhomme du Vatican que je dessine,

c’est un portrait de moi-méme. On a dit que je peins
des uniformes et des gens qui crient parce que j'étais
en camp de concentration, et que ce sont des nazis.
Je ne sais pas. Quand je suis arrivé a Paris, je me
sentais extrémement proche de Kafka. D’abord en
termes de judéité - Kafka était un écrivain juif, trés juif.
Et puis j’avais 'impression que c’était ma vie qu'il
racontait - or il a écrit ses ceuvres bien avant les nazis.
Kafka était mon premier écrivain. J'ai fait un nombre
considérable de dessins inspirés de ses histoires.

sortis des camps de concentration,
nous étions persuadés que la mort avait

disparu et que nous vivrions éternellement;
quand vous avez traversé ce que nous avons traversé
et que vous avez survécu, vous ne pouvez pas imaginer
que vous allez un jour mourir. Mais les années passent
et soudain vous comprenez que la mort existe toujours,
et méme si je n'ai pas plus de 80 ans comme Chagall,
jai peur de la mort. Vous prenez de I'age et vous
découvrez un autre monde. Nous devons regarder
ce monde, méme si c’est une épreuve tres pénible.
Tout le poids de ce fardeau transparait dans mes
tableaux.

Joseph Mundy «Maryan, conversation a La Coupole », entretien
publié dans Painting and Sculpture Art Review, no 16, 1977 ; puis
reproduit dans Maryan, 1927-1977, Retrospective Exhibition (cat.
exp., University of Haifa Art Gallery, et Tel Aviv Museum, 1979) et
dans Maryan - La Ménagerie Humaine (cat.exp. Musée d’Art et
d’Histoire du Judaisme, Flammarion, Paris, 2013).

Maryan, sans titre,
1956, gouache sur papier, 64 x 49 cm.
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Maryan, sans titre,
1960, huile sur toile, 81 x 65 cm.
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Maryan, La Ménagerie Humaine,
reproductions de 40 dessins originaux par I’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.

Maryan, La Ménagerie Humaine,

reproductions de 40 dessins originaux par I’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.
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Maryan, Personnage,
1965, huile sur toile, 127 x 127 cm.

84



85

Maryan, sans titre,
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm.

Maryan, sans titre,
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm.
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Maryan, sans titre,
1970, encre et aquarelle sur papier, 61 x 46 cm.
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Maryan, sans titre,
1970, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm.

Maryan, sans titre,
1970, gouache sur papier, 31 x 23 cm.
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Maryan, sans titre,
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm.

Maryan, sans titre,
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm.
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Maryan, sans titre,
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm.
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Maryan, sans titre,
1970, acrylique sur toile, 92 x 73 cm.
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Maryan, sans titre,
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm.
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Maryan, sans titre,
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm.
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Maryan, sans titre,
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm.

Maryan, sans titre,
1975, acrylique sur toile, 102 x 76 cm.
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1975, crayon de couleur sur papier, 58 x 73 cm.

Maryan, sans titre,
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Catalogue diffusé a I'occasion de I'exposition
organisée par la galerie Kaléidoscope au 24Beaubourg du 9 au 19 octobre 2019.

La galerie Kaléidoscope tient a remercier toutes les personnes ayant contribué a I'organisation de cette exposition
ainsi qu’a la réalisation du catalogue :

Hervé Aaron, Nicole Bardet, Cérés Franco, llya Grinberg, Rama Grinberg, Shai Grinberg, Sylla Grinberg,
Nathalie Hazan-Brunet, Arnon Jaffé, Justine Leonard, Claudine Mongay, Jeanne Mongay, Jan Nieuwenhuizen Segaar,
Livia Parnes, Dominique Polad-Hardouin, Mijo Roussel, Alexandre Saudinos, Anais Schwinn, Caroline Simonds,
Bruno Verbrugghen, Caroline Vossen.

Les collectionneurs qui ont souhaité rester anonymes
ainsi que la galerie Claude Bernard.
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